那時候住的還是機關小院，單位裡分配的平房。
平房在老城區挨得緊密，老巷子裡充滿瞭煙火氣。
日薄西山，幾隻昏鴉在樹上聒噪。
“你好煩吶。”七歲的小女孩穿著棗色的上衣，一條畫著小黃鴨的卡通褲衩，兩個小辮子亂糟糟的散著，一個人走在前面，邊走還邊氣鼓鼓地在地上跺腳，時不時回頭來惡狠狠地瞪著身後屁顛屁顛的小胖子。
小胖子腳上穿著吱吱叫的兒童鞋，隨著他的腳步作響。這鞋子在這一年很流行，凌思南一直也很想要一雙，可惜她已經過瞭那個年紀——她這麼安慰自己。
“姐姐~姐姐~等元元——”小胖子抬起一隻胖乎乎的小胳膊向女孩伸著，另一隻手拽著他心愛的玩具車。
“都告訴你瞭，以後我出去的時候不要跟著我不要跟著我，讓媽媽看到又要怪我瞭。”凌思南雙手叉腰，隨即一手擋在身前，不讓弟弟靠近：“你怎麼就像跟屁蟲一樣，好討厭。”
小胖子的腦門子被凌思南一手抵著，那隻小手當然不如姐姐的手臂來的長，往前撈瞭兩下，沒碰到姐姐的衣角，嘴巴一癟，哭喪著臉就哇哇大哭起來：“哇哇哇——姐姐不要元元瞭……姐姐討厭元元瞭……”
巷口的陳嬸兒恰好在往旁邊溝渠裡倒餿水，元元這一哭就把她的註意力吸引瞭過來，忍不住笑道：“南南啊，別欺負你弟弟瞭，待會兒又要被你媽罵。”
“他老愛纏著我。”陳嬸平時挺照看她，凌思南對她自然也沒什麼戒備，童言童語直白地說出來：“爸爸媽媽有什麼好東西都給弟弟瞭，他還天天圍著我轉，害得我都沒辦法出去玩……”
“也許弟弟就是想要你呢，你做姐姐的讓讓他啦。”李嬸也就是隨口說說，畢竟元元那個小孩兒也沒什麼錯，傢裡父母兩個都忙，弟弟喜歡跟著姐姐也算是血緣的關系吧。
“還讓他？傢裡什麼好吃好穿的都是他的，我哪個跟他搶過？”
就算搶，也搶不過。
他想要什麼，張嘴就來。
所以她更討厭他。
李嬸安慰瞭她幾句，就匆匆回頭做飯去瞭。
小胖子在她面前哭得快岔氣，凌思南想瞭想，待會兒回傢可別讓爸媽看見他頂著一雙腫泡眼回去——不然慘的是自己。
她磨著牙，勉強讓自己撇去心底那一抹不爽快，蹲下身來：“哭啥呀你，我這不還在你跟前嘛。”
元元抽噎著看她，哭得直打嗝：“姐、姐姐要……要跟……元元……在一起……”
真醜。
凌思南心裡想，其實這是帶瞭偏見色彩的評價，她自己也知道。
弟弟凌清遠才5歲，一身的嬰兒肥還沒退，臉蛋白白嫩嫩，唇紅齒白的，那些電視廣告裡的小男孩都沒他長得好看。說他小胖子，其實也是屬於孩童憨態可掬的胖，如果不是因為他被偏愛，凌思南說不定會很喜歡這個弟弟。
看他哭個不止，凌思南的小眼神兒往旁邊一瞟，看到一株小花，隨手摘瞭下來：“元元你看，你看~”她搓著手上的花莖，白色的雛菊在她手心中旋轉，像是將要飛起的竹蜻蜓。
元元停下瞭哭泣，目光落在花上，眨巴眨巴眼睛出神地看著，漸漸笑起來。
真好哄，凌思南頗為得意，於是拈著花交到弟弟手裡：“喏，要不要？”
元元看起來很喜歡姐姐送的花，拿起來就直笑，緊緊攥著花莖不撒手。
凌思南想這下搞定瞭，再休息會兒就可以回去，沒想到元元忽然抬手，把花插在瞭她耳邊的辮子裡。
然後天真地笑起來：“姐姐好看~”
凌思南被誇得一下子臉紅起來。
自傢的弟弟還是挺有眼力勁兒的。
說起來……雖然他要什麼都是張嘴就來，可是每次有瞭什麼好東西，元元也不會吝於和她分享。
隻是她不喜歡這種感覺，好像拿著別人剩下的東西，所以一直沒有在意過。
她想想，自己還是不要對弟弟太壞瞭吧。
雖然他很煩人，可是也是因為他，她才覺得自己在這個傢裡，至少還有人在乎。
她剛想開口，身後忽然響起一個讓她打冷顫的聲音——
“南南，你又把弟弟帶哪裡去瞭？！”
凌思南蹲著的身子回頭，逆光的陰影下，是母親盛怒的臉。
她忽然覺得腳都在麻，根本站不起來。
母親手上拿著一根竹篾，本來就是出門尋她的，一下拍在她的背上，“告訴你不許出門不許出門，你不僅偷跑出去，還把弟弟給帶走！你看你弟弟，他都哭成什麼樣兒瞭？！”
七歲的凌思南當然還不懂什麼叫反抗，抱著頭往角落躲：“我沒有帶走弟弟——我沒有——”相反，她出去之後現元元偷偷跟著她，害她哪裡也不能去就帶著弟弟回來瞭。
可是竹篾依然沒長眼，一下一下抽在她身上：“讓你不聽話——讓你不聽話——還帶壞弟弟——”
凌思南哭叫著，哭聲穿透瞭老巷子，左鄰右裡有些看不過眼的紛紛走瞭過來勸慰，元元哭得比凌思南還慘。
邱善華打得也不算狠，可就是不肯停，凌思南被她拽著胳膊轉著圈想跑卻跑不掉，拖鞋都飛瞭出去。
結果又一竹篾下來的時候，突然抽到瞭一個更小隻的身影上。
“嗚哇哇哇哇——”緊接著是元元驚天動地的哭聲。
邱善華聞聲趕忙丟掉瞭竹篾，心疼地抱起來哄：“哎呀元元，你怎麼就沖過來瞭，是媽媽不好，打痛瞭沒有，紅瞭嗎……”
元元哭得慘兮兮地，卻不忘伸手拍打母親：“不許打姐姐！壞媽媽——不許打姐姐！”
凌思南哽咽著，哭得一抽一抽地，辮子裡的頭都雜亂地散瞭出來，還趿著一隻要掉不掉的拖鞋站在一邊，就這麼驚魂未定地看著母親安撫弟弟。
眼淚在她這裡，是不值錢的。
她都知道。
可是……她做錯瞭什麼呢？
她也想要媽媽啊。
然後隔年冬天，二叔伯說要帶她走，問她願不願意。
她想也不想就答應瞭。
她要離開這個傢，她要離開這個不屬於她的傢。
弟弟又跟一個跟屁蟲一樣追在她後面瞭。
凌思南聽著身後吧嗒吧嗒的腳步聲，小大人似的嘆瞭口氣，轉過身。
“你快回傢啦。”張媽怎麼就放任弟弟追出院子來瞭。
孩子的直覺似乎異同尋常的靈敏，抓著姐姐的棉衣不放：“姐姐要去哪裡？”
“要……”凌思南想瞭半天，也不知道該怎麼說，“就……出去一下。”
“姐姐帶我去好不好……”六歲的元元已經懂事瞭許多，也不會死乞白賴地，抬起眉清目秀的小臉問：“我會很乖的，帶我去好不好？”
轉頭看瞭眼站在巷口等她的二叔伯，凌思南猶豫瞭片刻，還是彎下身，抱瞭抱這個自己似乎從未真正疼愛過的弟弟——
“元元乖，姐姐很快就回來。”
她一步步往巷外走，走向那片終於屬於自己的天空。
回頭望的時候，那個小小的身影抱著玩具小車蹲在那裡，形單影隻，孤零零的一人。
她握著拳，還是收回瞭目光，從巷外吹來的風，把她最後一絲留戀拂散。
“……姐姐。”
“快點回來。”
那個聲音，她終究沒有聽到。