夏末的黃昏，正是一天的暑氣開始消散的時分。寧靜的林蔭路上傳來小女孩雀躍的聲音。
一對母女正走在回傢的路上。母親是位年輕而美艷的少婦，名叫洛詩，看上去不到三十歲，皮膚保持的白皙光滑；舉手投足間流露著一股風流之態。她一手提著一隻大蛋糕盒子，另一隻手挽著女兒。
小女孩米洛兒和她媽媽簡直是一個模子刻出來的，正是嬌憨純真的年齡。她抱著媽媽的胳膊搖晃撒嬌：「媽媽，今晚一定要吃生日面嗎？那面裡有火腿嗎？有炸雞翅嗎？有螃蟹嗎？……」
回到傢，丈夫米諾成的電話就來瞭。
「小洛，到傢瞭麼？」
「嗯。今天寶貝女兒生日，我正要給她煮面呢！你呢？今天能不能趕回來？洛兒剛才還在念爸爸呢！」
「沒買到今天的票，最快也要明天下午才能到瞭。你幫我跟洛兒說，爸爸已經盡力趕回來瞭，還給她帶瞭好大一份禮物。」
「我知道。你也別太趕，路上註意安全。我們等你。」
「你也註意休息。我不在總是辛苦你照顧傢裡瞭。」
「哎，老夫老妻的說這個幹嗎。洛兒在催瞭，我去忙瞭。你記得準時吃飯，啊。」
掛瞭電話，洛詩開始忙碌起來為洛兒準備生日面。面條剛下鍋，電話又響瞭。
「喂？哪位？」
「洛詩，是我。」
電話裡傳來的聲音讓洛詩一顫。
「林團長……」
「怎麼，在傢？」
「嗯，在給女兒做飯。」
「哦，吃完飯你到團裡來一下。」
「團長，今天我給女兒過生日，我能不能……」
「你聽清楚我的話瞭？」
「……是。」
「八點，我要見到你。就這樣。」
掛瞭電話，洛詩一回頭就看到女兒站在廚房門口。
「媽媽，你今晚還要出去嗎？」
「洛兒乖，歌舞團晚上臨時有點事情，所以媽媽……」
「可你答應給我過生日！」女兒氣呼呼地，水汪汪的眼睛裡卻滿是乞求：「媽媽~ ，晚上留下來陪我嘛！」
天幕已經變成瞭墨藍色。洛詩正往歌舞團趕去。女兒吃面時悶不吭聲，自己向她許諾明天買新禮物給她時不理不睬，面對打開的蛋糕盒她也沒有多看兩眼……這些表情讓洛詩的心底鈍鈍的疼。但面對團長林懷的「召喚」，她無法真的違抗，更無法拒絕－－特別是丈夫米諾成還未歸來。所以最後，她隻能辜負女兒瞭。
市歌舞團的大門緊閉，空空的門房旁邊側門虛掩著。洛詩推門進去時瞄瞭一眼掛鐘，心知不妙，連忙朝辦公樓跑去。路上經過一樓排練廳，裡面十幾個男演員正在加班趕排一組舞蹈。她沒有停頓，一口氣跑上二樓。
林懷並沒有在辦公室裡等她，而是站在黑暗的走廊盡頭抽著煙。洛詩循著那忽明忽滅的星火走到瞭林懷身後，他頭也沒回的說：「你來瞭。」
「團長，對不起，我女兒她……」
「走吧！」
洛詩跟在林懷後面，來到瞭辦公樓下面的地下室。這間地下室原來是作為防空設施建造的，辦公樓改造的時候變成瞭一小半露在地面上。平時都用鐵柵門和大鎖鏈鎖著，鑰匙，隻在林懷手裡。
洛詩摸著冰冷滑膩的墻壁向下走，終於看見瞭地下室的燈光。熟悉的房間裡已經等著４個男人，除瞭林懷，還有團書記張建，會計吳風，和……看門的老黃。