凹山村，一個座立在幾座相連的高山山腰，一處地勢稍微向裡收進去的山旮旯。「有水有人傢」，從後面最高的山上流下一條溪水，雖不算大卻也因山高林密流水chanchan，常年溪水不斷。
自明末清初一位阮姓先人逃荒至此，開荒築田繁衍生息，歷經幾百年，業已壯大得有近二百多人，房屋七八十座，成瞭方圓幾十裡最大的山村。
凹山村有橫縱兩條大路，邊上又添些小的小路，傢傢戶戶都挨著路邊。這樣的結構在山村裡是不多見的，在山村一般的房子都是因地制宜依山而建，沒有統一的規劃設計。
可是凹山村卻不然，據說他們的祖先在逃荒來此之前原本是個木工師傅，做得一手好木活，過慣瞭墨鬥拉繩的生活，看不得亂七八糟沒有章法的東西，所以在最初幾代人蓋房子時就作瞭安排，然後一代代後人也都不敢違反祖訓，以至於大傢都養成瞭蓋房子就蓋路邊的認知。
不得不說阮姓祖先是有眼力的，如今要是在高處俯視凹山村，橫豎兩條大路一直向兩邊延伸，以中間交叉點為中心輻射開來，似散實不散，說聚卻不擠，氣勢很是瞭得。
卻說在村子裡的一戶人傢，戶主名叫松根，今年四十有八，妻子過世已有二十餘年，膝下育有一子一女，女兒早已出嫁，兒子也已成傢。
按說松根是個幸福的人瞭，雖說妻子走後，丟下兩個小孩，他一把屎一把尿，又是當爹又當媽地拉扯兩個孩子長大，現如今都為他們找到瞭婆傢娶瞭媳婦瞭。可是自從三年前幫兒子娶來媳婦後，便心事重重沒有一天舒心過。原因就出在他兒子和兒媳婦身上。
松根兒子樹葉今年二十五，比妹妹丹花大三歲，打小懂事勤快，母親走後不但沒有在松根跟前哭鬧著要媽媽，反而一板一眼跟丹花說道理，勸說她不要羨慕別人傢有媽媽。
不但如此，樹葉還幫松根打理傢裡的裡裡外外，別人傢養豬他們傢也養，別人傢養雞鴨養兔子，他們也沒落下；過年時村裡人傢傢戶戶做糖糕、蒸饅頭，他們傢也照樣忙得不亦樂乎。
雖說總歸沒有別人傢那樣齊整，可也沒有因為沒瞭女主人就亂瞭套。傢裡是這樣，地裡也差不多，犁地，耕田，施肥，插秧，打谷子樣樣會。
可天有不測風雲，就在樹葉十九歲那年出瞭一場事故，以至於落下終身遺憾。
那年夏天樹葉獨自一人在地裡耕地，可不知為何，一向溫順的耕牛突然撞鬼瞭一樣發起瘋來，掙脫牛軛在田裡瘋跑，從這塊田跑到那塊田，又從那塊田跳到這塊田，樹葉拿著竹枝條在後面怎麼抽打就是不行。
眼看耕牛要跑到隔壁別人傢的田裡去糟蹋莊稼瞭，樹葉一急跑到耕牛前面想把它攔住。哪知發瞭瘋的耕牛不但任由樹葉抽打，還迎著他的竹枝條頂瞭過來，把樹葉頂瞭個四腳朝天，更悲催的是耕牛一腳踩在樹葉的命根上，隻聽樹葉一聲慘叫，痛得昏死過去。
不知過瞭多久，一個路過的村民發現後，以為樹葉是中暑昏過去，才趕緊把他背回瞭傢。
再說樹葉回到傢時，松根挑稻谷去磨坊碾米還沒回來，隻丹花一人在傢煮豬食。
丹花見哥哥被人背著回來，面色蒼白，渾身冷汗直流，也以為是天熱中暑所致，可見哥哥沒有像別人那樣昏迷不醒，倒也多少放下心來，隻得自作主張端瞭盆冷水開用毛巾一遍又一遍地替樹葉擦著。
樹葉見此情形知道丹花是誤以為他中暑瞭，本想告訴她實情的，轉念一想這怎麼說出口啊？說自己肉根被牛踩瞭？好，就算閉上眼不怕臉紅說瞭，萬一她聽瞭說要脫他褲子檢查傷情怎麼辦？妹妹雖比他小，可也十六歲瞭，有些鄰傢女孩子這個年紀嫁人瞭的也不在少數。
想到這裡樹葉張開的嘴又合上瞭，嘆瞭口氣躺床上閉上眼睛，心想姑且就讓丹紅誤會好瞭，等父親從磨坊回來再細細跟父親明說。
卻說松根在磨坊裡壓根不知道傢裡出瞭事，好不容易輪到瞭，又因為水渠裡的水不夠要關閘蓄水瞭。
等蓄好瞭水一個多時辰白白過去瞭，碾好瞭米太陽都已隻剩半個臉掛在對面山頂瞭，原本炙熱的陽光此時變得柔和瞭不少，被山頂的樹木一擋，擋住的部分成瞭暗影，沒擋住的透過樹的縫隙變得金光四射。可是在莊稼人看來，景色再醉人也不值地裡的糧食吸引人。
松根一隻籮筐裝白米一籮筐裝米糠，白米看起來隻裝滿籮筐的跑得之一多點，米糠倒是大半籮筐瞭，但是挑起來後米糠那一邊翹上瞭天，白米那頭還在地上紋絲不動，沒辦法松根隻好把扁擔往米糠那頭拉瞭拉，撅起的屁股往後挪瞭一下又試著挑起來，這會兒白米籮筐仿佛動瞭一下，可還是很不情願，松跟根無奈又把屁股往後挪瞭挪，直到頂到籮筐才重新起身，這下終於平衡瞭。
就這樣松根一會兒用手拽著米糠籮筐的繩子向前走，一會兒又換個肩膀用手把著白米籮筐的邊沿走。山路彎彎曲曲，有時前頭路外邊長瞭棵杉樹，偶爾路的後靠凸出一塊山石，松根卻熟視無睹一般，要看籮筐要撞上石頭瞭，突地籮筐又晃過來瞭，總能有驚無險地避過前後左右的障礙。好在路途也不算遠，一柱香的當兒松根就到瞭傢門口。
丹紅正把煮好的豬食用瓜瓢往一個木桶裡舀，聽見響聲扭頭喊瞭句：「阿爸，是你回來瞭嗎？」
「嗯。」松根聽瞭嘴也不張，從喉嚨裡發出重重的一聲響便沒瞭下文。不知道算是回答還是自己在松瞭一口氣。
丹紅仿佛很瞭解父親的脾氣，放下豬食趕緊洗瞭手，伸手拿瞭隻白瓷大碗倒瞭滿滿一碗雪裡白涼茶，給父親送瞭出來。
看著父親接過瓷碗仰起脖子咕嚕咕嚕喝瞭砸巴嘴的時候，像是剛剛才想起一樣，說：「哥哥也回來瞭，中暑昏倒在地裡，幸好有人看見把哥哥背回來，現在已經醒瞭，這會兒躺他自個兒床上。」
松根起初一聽樹葉中暑昏倒，緊張得眼睛都快爆出來瞭，還好丹紅又接著說樹葉已經醒來瞭，眼珠子這才縮瞭回去。看瞭不看丹紅，徑直往樹葉的房間走去。
樹葉其實一直都沒睡著，不過也是哦，痛得冷汗直冒還睡的著就奇怪瞭。松根的腳一踏進門他就知道瞭。但是他又沒法大聲喊著說：「爸爸，我小雞雞被牛踩瞭！」如果真這樣喊瞭，別人還以為是遇到好事瞭呢？再說丹紅也會聽到的，總歸是不恰當。
等松根進得房間，樹葉也強撐著坐瞭起來，見丹紅沒有跟在身後，樹葉便「哦喲、哦喲……」呻吟起來。
「葉，你中暑？你這是怎麼瞭？」松根原本問怎麼會中暑的，可話沒說完聽樹葉呻吟起來，覺得納悶中暑最多會頭暈氣悶難受，可是痛是不會的啊，那……
松根正納悶著，發現樹葉一邊呻吟一邊咧嘴瞇眼往松根身後，又看瞭看松根。松根抬頭瞄瞭眼在刷鍋的丹花，又看向樹葉，指瞭指房門，樹葉知道父親在徵求自己要不要關門，於是微微點瞭下頭。
松根滿腹狐疑地關上門走到床前也不問，就那麼皺著眉頭看著樹葉的眼睛。樹葉這才低聲把事情的緣由和盤托出，說到最後又忍不住痛苦地叫瞭聲「哎喲」。