我不知道我為什麼要寫下這篇回憶。回憶裡沒有悱惻纏綿的愛情，沒有指點江山的豪氣，沒有爾虞我詐的陰謀，沒有峰回路轉的劇情，有的隻是一個女人留給一個男人的記憶。
首先交待一下回憶裡的女主角——周嬸。周嬸是我的鄰居，故事開始的時候，周嬸是個三十出頭的少婦，同時也是我們村上最美的少婦。回憶裡的男主角是我，一個出生在水鄉農村的普通男人，故事開始的時候，我還是一個青春期的少年。
交待完故事的人物，再交待故事的背景。我傢裡很窮，因為我出生在一個註定很窮的傢庭裡。我傢所在村子離縣城有十公裡左右，位置不算偏。我爺爺解放前住在城東一帶，是跺跺腳整個城東都要震兩震的人物。我爺爺死的時候我才兩歲，我姐站在場上跺著腳喊，夏鬼子死掉瞭，夏鬼子死掉瞭。當然，我和姐姐都不記得這些事情，都是我媽後來跟我們講的。夏鬼子是爺爺的綽號，村裡人都這麼叫他。至於爺爺到底是幹什麼的，我爸爸從來沒跟我說過，這些對爺爺的評價還是聽村裡老人說的。解放後，我爺爺就成瞭窮鬼，傢裡的東西被政府沒收瞭，鬧饑荒的時候，爺爺用他偷偷藏著的金戒指換瞭半袋子米，算是熬過瞭那段日子。到瞭文革時期，爺爺還是沒躲過被批鬥的命運，我爸爸和我奶奶陪著我爺爺回到老傢農村接受改造。我爸爸還是高中文化，因為出身原因，連大學也不能上，也沒有工作，所以我傢裡很窮。
我傢裡很窮的另一個原因是我媽媽傢裡也窮。我舅公傢原是江上的漁民，那時候漁民最大的願望就是能在岸上落戶。我舅公一傢有些商業頭腦，不光捕瞭魚賣，還收瞭其他漁戶的魚去縣城的集市賣。就這樣，我舅公一傢攢下瞭不少傢底，懷著對土地的夢想，舅公一傢用多年積攢的錢在我們村上買瞭十幾畝地。讓舅公一傢沒想到的是，買瞭地第二年解放瞭，我們這裡人均土地不多，有十幾畝地的舅公一傢不光土地被沒收，還被劃成瞭地主。一夜之間，舅公一傢也成瞭窮人，而跟我舅公一起捕魚的漁民則被政府安置在村上，他們都帶著多年捕魚的積蓄，傢傢都比我舅公傢富裕瞭。
也許是同病相連吧，雖然我媽媽和我爸爸相差瞭七八歲，但我媽媽還是嫁給瞭我爸爸。文革結束後，我爸爸因為有文化，被安排進瞭鎮上的一傢工廠上班。我媽媽以為傢裡可以變富裕瞭，沒想到在一次事故中，我爸爸被炸傷瞭，隻能在廠裡看大門，傢裡的重擔都壓在瞭媽媽身上，所以我傢裡一直很窮。
周叔傢以前也很窮，周叔的父親年紀輕輕就去世瞭，傢裡沒勞力，所以很窮。周嬸娘傢是我們鎮上的，聽說成分也不好。周嬸之所以肯嫁給周叔，是因為周叔傢雖窮，但周叔的大伯在上海。周叔的大伯沒有子嗣，周叔的姐姐過繼給瞭他大伯，他大伯和他姐姐每年都會帶些東西回鄉來看周叔一傢。事實證明，周嬸嫁給周叔是明智的選擇。她成瞭我們村上最漂亮、最洋氣的女人。
改革開放以後，能說會道的周叔進瞭鎮裡的物資公司當經理，周嬸則在一傢紡織廠當班長，他們傢很快就成瞭我大隊裡最富裕的傢庭之一。八十年代初，村裡開始建樓房，但大多數傢庭財力有限，都是先建一層平頂，過幾年再蓋一層。隻有幾戶人傢能一下子把樓房建好，周叔傢就是其中之一。別人傢的樓房大多是用石灰和黃沙把墻壁粉成灰白色，有的人傢幹脆就是紅磚墻，隻有周叔傢裡用瞭塗料，下面一米是藍色的，上面和天花板是純白的。
周嬸比我大十八歲，她嫁給周叔的時候很年輕，她的兒子周浩比我小一歲。也許是她傢庭背景跟我傢相似，周嬸並沒有因為我傢窮而歧視我傢，相反，對我傢很好。她傢後門對著我傢前門，所以我小時候基本上是在她傢裡度過的，因為她傢裡有很多新奇的東西。那時候村裡很多人傢裡雖然蓋瞭樓房，但地面還是用土壓實的那種，一到雨天，傢裡總是濕濕的。周叔傢裡不但澆瞭水泥地坪，還在門前澆瞭一大塊水泥場，夏天的時候把電視機往門口一放，附近的村民都到他傢看電視，或者談談山海經。上小學的時候，我吃完晚飯就會跑到周嬸傢去，等著看《射雕英雄傳》和《西遊記》。那時候我膽子小，看到梅超風練九陰白骨爪和孫悟空三打白骨精的片段都不敢看。
周叔傢裡還有很多別人傢沒有的東西，比如立體聲的收錄機和手提式的彩色小電視機，那時候好多傢庭連黑白電視機都沒有，我們看到小電視都很稀奇，隻是那小電視機沒用多久就被周浩摔壞瞭。我印象最深刻的就是在周叔傢裡聽上海帶回來的磁帶，單口相聲和滬劇《阿必大回娘傢》。那時候我隻知道阿必大的嬸娘是好人，心裡還想著，阿必大的嬸娘就是周嬸。
再後來，村裡不少人傢都買瞭黑白電視機，我傢也買瞭，我記得一開始是紅燈牌的，我爸媽特別愛護，總用毛巾罩著，結果不散熱，沒看幾天就壞瞭，後來拿到店裡換瞭個長虹牌的。村裡電視機多瞭之後，周叔傢門前就沒有那麼熱鬧瞭。不過周叔傢裡又有瞭放像機，每當搞來新的錄像帶，他傢裡就像開瞭錄像館一樣。周叔的錄像機是放在房間裡的，雖然我經常去周叔傢裡，但有瞭放像機，我才第一次進周叔和周嬸的房間。房間裡傢具很亮，整個房間都帶著一股清香，那時候我才知道世界上還有一種叫香水的東西。怪不得周嬸身上的氣味總是和村上其他女人不一樣。
農村的孩子，星期天和暑假最常的消遣就是抓魚摸蝦，釣田雞。這不光是消遣，很多農村孩子的肉質營養就是從這裡來的。因為周叔傢條件好，周浩很少去幹這些事情，甚至下河遊泳都不會，後來周嬸讓我們村裡的孩子帶著他去，他才學會瞭遊泳。
餛飩是我們這裡比較喜歡吃的一種食物。我媽媽平時傢裡裹的餛飩都是用蔬菜煮瞭放點菜油拌餡，難得放一兩個雞蛋在裡面。周嬸傢裡吃餛飩卻要買一兩斤肉拌在餡裡面，裹出來的餛飩味道鮮美。周嬸每次吃餛飩都會端一大碗送到我傢，我媽也不舍得吃，總是讓我和我姐姐先吃。
我上六年級的時候，跟比我大幾歲的孩子一起去東山挖竹筍。我比其他孩子小，挖的竹筍也少，隻有半袋子，不過多挖瞭我也拿不動。回到傢，我媽就用自傢醃制的雪菜燒筍片吃。農傢吃的蔬菜都是自己種的，媽媽從沒去買過竹筍吃，隻有偶爾去吃酒席才能吃到竹筍。一般都是雪菜炒筍片或者肉絲炒筍片，講究點的就是竹筍煮蹄膀。媽媽非常喜歡吃竹筍，可燒出來的竹筍麻麻的一點兒也不好吃。那天周浩奶奶不在傢，周嬸傢裡沒人，周嬸到瞭傍晚才回傢，我媽讓我拿一半竹筍送到周嬸傢去。本來我媽想送給周嬸三分之一的竹筍，可能是燒瞭麻嘴，她才讓我拿一半去送給周嬸的。周嬸見我送竹筍去很高興，我偷偷告訴她，我媽本來不想送這麼多的，因為燒瞭麻嘴才叫我拿這麼多來的。周嬸聽瞭咯咯直笑，讓我告訴我媽，燒竹筍要多煮一會兒才不麻嘴，周嬸還從碗櫥裡放醃肉的罐頭裡拿瞭一塊半精半肥的醃肉給我，讓我回傢炒竹筍。那天晚上，我吃到瞭記憶裡味道最鮮美的竹筍炒肉片。