趕到傢時已經是深夜，大雪蓋著褐色的街道，把H市變成瞭一塊巨大的巧克力奶油蛋糕。
離婚已經有幾個月瞭，北京街上的樹葉子黃瞭、落瞭、又被蓋上瞭雪和泥土，我和趙蕙蘭心失去瞭聯系。我蜷縮在西山園的大房子裡，一瓶接一瓶地喝酒，北京的二鍋頭、青島的啤酒、蘇格蘭的威士忌、日本的清酒，我用酒瓶標簽周遊世界，不亦樂乎。我下午睡醒時會昏昏沉沉爬去撒尿，看一眼鏡子，會發現胡須爬滿瞭我的臉，我對著自己笑，看見整個人生在鏡子裡流淌而過。
直到那天，我接到瞭母親的電話。她讓我回傢過年。
這讓我很猶豫，她應該還不知道我和趙蕙離婚的事。我支吾著說趙蕙和蘭心要去美國住一段時間，為蘭心以後念書選選學校。
失敗者往往更善於說謊。
電話那頭是一陣沉默，之後母親說：“那你就自己回來吧。”聲音蒼老虛弱，好像每個字都長滿瞭皺紋。
我訂瞭機票，又退瞭，改坐高鐵，下瞭高鐵站，鄉音和寒氣一起湧來，零下三十度的溫度，讓裸露在外的每一寸皮膚都承受著劇烈的疼痛，這反而讓我感到溫暖。
打車回傢的路上，司機師傅問我在外地做什麼工作，我想瞭想告訴他我是個小作傢，編故事為生。司機師傅嗤笑。他沒看出我是個會編故事的人。
推開傢門時，我聞到瞭酸菜的清香和生蒜的凜冽，父親母親一起從廚房出來迎我，說給我熱瞭餃子，酸菜餡的。我眼前一片模糊，不是眼淚，是眼鏡結瞭霜。
母親接過我的羽絨服，扔給我一雙拖鞋，讓我先別急著吃餃子，先見見人，說完拽著我到瞭客臥門口。我踉蹌不已，母親扶住我，讓我推門進去。我有些不安，期待和恐懼灌滿瞭我的身體。
臥室裡燈光昏黃，一個小女孩兒側臥在床上，裹著粉色的被子，睡得正香。女孩兒身邊坐著一個身材修長的女人，正在讀一雜志。
女人聽見門的響聲，抬起頭，眼神裡流出悠長的溫柔和綿密的哀愁。
我又見到瞭趙蕙和蘭心。
我想起獨居的這幾個月裡，我經常盤腿坐在西山園的床上，呆望著窗外的夕陽，或許是朝陽，我已經失去瞭分辨時間的能力，有時會突然覺得孤單起來。我不懷念群芳從裡的生活，實際上，獨居以來，我好想漸漸忘瞭以前有過的女人，鮮嫩的女大學生，風騷成熟的梁薇，甚至是幾個月前認識的馮靜，她們好像是色情電影的女主角，曾經在我腦子裡留下瞭光溜溜濕漉漉的浮光掠影，卻在時間裡腐蝕瞭面貌。
但有一張面孔越來越清晰，那是趙蕙的臉。我看著窗外的冬日暖陽，感覺到靈魂離開瞭身體，我發覺自己脫離瞭沉重的肉身，斜倚在門口看著著呆坐在床上的那個人，他失魂落魄，形容枯槁。我好像一瞬間明白瞭床上那個失敗者的想法，他不敢面對血色的記憶，而偏偏他的身邊人在十多年裡不停地提醒著他，讓他在傢裡的每一秒鐘都能想起U盤、光碟、模糊的視頻、海水、血沫和鑰匙。他是個懦夫，這點毋庸置疑，所以他想逃出去，找瞭個借口扔下瞭這段記憶。這個借口是林澄、梁薇還是陳盈都不重要，十多年的重壓讓他的心臟凝固成瞭石頭。
母親後來說，她早就知道我們離婚的事，趙蕙告訴瞭母親。趙蕙不讓母親告訴我她們的聯系，跟母親說我在辦一些很重要的事，需要安靜幾個月。
趙蕙還是那麼聰明。
母親先給趙蕙發出瞭邀請，讓她回傢過年。趙蕙沒拒絕，帶著蘭心先我一天來瞭H市。
那天晚上，我睡在瞭客廳的沙發床上，胡思亂想。趙蕙能來H市，說明杜成沒得到她，這中間發生瞭什麼？明早起床，我和蘭心如何解釋？父母又住到瞭一起，正在隔壁睡在一張床上，他們什麼時候去復婚，他們能徹底原諒彼此麼？趙蕙能原諒我麼？
半夢半醒之間，好像有個東西落在瞭沙發床的另一邊，熟悉的香味飄進我的鼻子，我清醒瞭一些，發現瞭身邊柔軟的輪廓，飽滿的身體和寧靜的呼吸，趙蕙悄無聲息地躺在瞭我身邊。
“杜成去美國瞭，半個月前。”趙蕙仰面躺著，眼睛盯著天花板，壓低聲音說，聲音微弱，卻紮實地砸在瞭我的耳膜上。
“他和我求婚來著，我沒答應，我們談瞭一次，把話說明白瞭。他人還不錯，沒再糾纏，直接辭職，去瞭美國。”趙蕙聲音輕柔地說。客廳空曠，回聲縈繞瞭好久才消散。
我想瞭想該怎麼說下一句話，又覺得可笑，原來十多年的親密無間，也抵不過殘酷的分離，我竟然在趙蕙面前緊張怯懦起來。我踟躕瞭很久，才從牙縫裡擠出幾個字：“我和那個女的斷瞭。”
“我知道。”趙蕙說，聲音溫柔甜美。“人傢把你甩瞭，杜成告訴我瞭。”趙蕙邊說，邊轉過臉來，沖我笑，我看不清她的笑容，但能看見她眼睛裡的光。
我有些惱，又覺得自己可笑。轉身抱住瞭她。
熟悉的觸感湧瞭上來，我們接吻。濕漉漉的口腔裡是動情的嗚咽，兩句幹枯的身體交換著最後一點水分。
手輕輕摸下去，趙蕙很濕瞭，我用食指輕輕探進她的絨毛，裡面像是巖漿又像是雨水，熱辣和滑膩的觸感交替刺激著我的神經。兩片陰唇像是嬰兒的嘴，吸吮著我的手指。
這熟悉的身體讓我感到陌生。
我低頭，她會意，自己撩起上衣，我埋頭在她綿軟的胸口裡，深呼吸，讓血液裡也溶進她的氣味。這氣味穿越瞭許多的年歲，裹著青蔥的少年志氣和疲倦的中年味道，再次俘獲瞭我。
我看不見趙蕙的表情，隻能聽見蒸騰出的陣陣喘息。我含住她的乳頭，舌頭攪動起來，乳頭上的肉粒硬挺著，高傲熱烈。
一隻手柔軟地滑進我的胯間，攥住瞭我的陽具。它幾個月未沾雨露，鼓脹著和趙蕙的手指搏鬥。我聽見瞭趙蕙的嬌哼。
趙蕙的腿很長，在夜裡隻有兩道筆直的剪影，像是兩柄閃著寒光的劍。我翻身下瞭沙發床，蹲在地上，把趙蕙的雙腿架在肩上，親吻上瞭她的絨毛和溪水。汗味的咸混著淫水的腥味狂野地沖刷我的唇舌，溫潤黏滑的陰唇在我舌頭上翻騰。我用舌尖刮擦著陰蒂，感受著它的悸動和羞怯，周邊復雜的褶皺紋理和我的舌頭產生瞭神秘的共振。我能聽見壓抑的喘息聲，這聲音屬於黑暗和孤獨。
我站起來，扶著挺翹得陰莖靠近趙蕙，終於要回到最熟悉的地方。我想起和趙蕙的第一次，青澀迷離，帶著遊泳館的氯氣味道，我好想回到那時。
插入時，趙蕙忍不住哼出瞭聲音，聲音不大，卻讓我血液奔騰起來，我用力頂進她身體最深處，好像要用龜頭洗刷掉自己的懦弱與貪婪。我一邊抽插一邊吻上瞭趙蕙的嘴唇，我們一起發出低沉的嗚咽，嗚咽聲裡有久別重逢的喜悅，也有擦肩而過的悵惘。
高潮來得很快，趙蕙在我懷抱裡顫抖，我把她的雙腿從肩上卸下來，拿到前面，把一雙軟綿的腳拿到面前，含住小巧的腳趾，舔動起來。我的感到趙蕙陰道一陣陣收縮，在陰道盡頭，一股最原始真誠的力量把我的陽具包裹起來，拉扯撕拽揉捏，好像是用粘膜和體液訴說著悲歡離合的故事。這滋味舒服得讓我想哭。
“射在裡面。”趙蕙輕輕說，帶著心跳一樣的喘息。我隻覺得渾身被融化在暖洋洋的光芒裡，腦中溢滿瞭沸騰的水，小腹裡一陣陣熱流橫沖直撞，精液像是離弦之箭、脫韁之馬，向著溫暖寬容的子宮飛騰過去。
射精之後，我伏在趙蕙身上喘息，她把頭歪到我耳邊，輕輕舔我的耳廓，之後用雙唇含住我的耳垂。我隻道她是調情，卻沒想她一口咬瞭下去。
我痛得叫出聲來，之後被她捂住瞭嘴。
“算是罰你。”趙蕙在我耳邊說。“真是便宜你瞭。”
我捂著耳朵，嘆瞭口氣。
趙蕙仰著頭，看著天花板發呆，一會兒，又湊到我耳邊。我嚇得一顫，她咯咯笑瞭幾聲，之後說：“祥子你知道麼。杜成那天跪在我面前求婚，給我講他二十年的思念和幻想，我卻滿腦子想的都是你。”
我有些驚訝。
“可能直到那天我才明白你對我的意義。我知道你不願意回憶過去，覺得和我在一起就是和記憶裡的陰影一起生活。但杜成跪在我面前，要我做出決定時，我就發現我不可能離開你瞭。我也說不清為什麼，也許是因為你救過我，也許是因為你死過一次，也許是因為蘭心。”
我聽著，沒說話，隻是輕輕吻瞭趙蕙的唇。
“有那麼一個瞬間，我覺得自己很幸運。如果沒有那件事，也許你我隻是普通的情侶，在畢業時分手，同學會見面重溫一夜舊夢，也就如此瞭。但因為那場噩夢，你我纏繞在瞭一起，再也分不開瞭。”趙蕙聲音悠遠，像是在講給全世界聽。
“回來吧，祥子。”趙蕙伏在我耳邊，甜甜地說，溫熱的氣息撫摸著我的臉，讓我想哭。