有些人的夏天是一條河，波光粼粼的水中填滿瞭童年的喧鬧；有些人的夏天是外婆的臂彎，搖擺不歇的蒲扇裡帶來瞭整季的清涼；而對於鳴夏來說，夏天是午後的蟬鳴裡，那嘰嘰呀呀響個不停的晃床聲，以及從骨子裡透出的那股寒冷孤寂氣息。
鳴夏出生在臨海的一座濱海小城裡，出生那天柳樹上掛滿鳴蟬，知瞭知瞭地叫喚一整天，鳴夏的父親是鄉裡的中學教師，興奮之下拍腦袋就定下瞭兒子的大名，並一筆一劃地寫到族譜裡。
鳴夏的父親在傢排行最小，上邊一個哥哥跟兩個姐姐，爺爺是木匠，在不大不小的長垣鄉算是吃得開，傢境也不錯。然而等到鳴夏十歲的時候，爺爺發急病去世，父親跟大伯又都是藏不住錢的，尤其是大伯，好吃懶做，還沾上賭，爺爺在世時還好些，後來就越發不可收拾，剩下那點傢底都敗光瞭，虧得鳴夏的父母都是教師，靠著那點微薄的工資支撐起整個大傢庭，但那時正值改革開放，工資的增長遠遠跟不上物價的腳步。
在過瞭一陣苦日子後，他的父親終究決定隨著下海大軍到深圳淘寶。
這決定一開始就遭到同是教師的母親的堅決反對，鳴夏的母親是鄰鄉的，嫁到這邊後相夫教子，生活也過得和諧，時長月久，七年之癢的威力終究漸漸顯現出來，父母偶爾也吵起來，也是父親先讓步。
但這一次下海經商，父親卻表現得特堅決。母親拗不過父親，隻能默默為他收拾行李，把傢裡剩下的大部分積蓄都放到父親包裡。第二天父親就坐著拖拉機到縣裡的客運站，隨著南下的客車遠去。
父親離開的時候，鳴夏是被母親的做飯聲吵醒，揉著惺忪的睡眼，走到門口的時候，父親已經背著包在門口與母親道別，具體的情形他也想不起來瞭，隻依稀記得那是初夏的早晨，陽光明媚，清晨的涼風輕撫而過，門前的槐樹窸窣作響，晨光裡父親朝他笑瞭笑，摸瞭他頭，說聲要乖，聽你媽媽的話。然後就轉身離去，一陣異樣的感覺湧上，卻說不清那是什麼，幾年後學瞭朱老先生的《背影》，鳴夏才理解那是離愁，值得嘆息的是那時心裡深埋瞭另一件事，一想到父親的背影就讓他的恨意如蝕骨之一，這是後話暫且不提。
父親的離去沒有給鳴夏帶來多大的變化，他打小就是個乖巧的孩子，長得秀氣又不失陽剛，這一點隨瞭他父親，鳴夏的父親是鄉裡數一數二的文化人，身材健碩而不粗獷，也是沖著這一點，當年母親才在眾多的追求者中選瞭父親。
可惜鳴夏母親的脾氣與她的相貌成反比，看著溫柔可人，發起火來卻是讓人害怕，鳴夏打小就怕他母親，在她的威逼下，以及鳴夏傢學淵源的因素，他的成績在鄉立小學數一數二，文智體都沒得挑，鳴夏在學校裡成瞭老師的寵兒。
但男孩子調皮好玩的天性終究是掩蓋不住的，鳴夏有種天賦，自小就特會看人眼色，在父母跟老師面前，他是乖巧的好學生；在同學面前，他是個樂於助人又活潑開朗的好朋友；私下裡鳴夏卻有個不為人知的秘密，就是他很喜歡冒險，無論是鄉裡的竹林，還是河灘邊的陷洞，他都鉆瞭個遍，而且都是周六日自己完成的冒險，每次他都有種脫離這個世界的滿足感。
鳴夏的父親一走就是好幾年，期間回來過幾次，每次都為傢裡帶來不小的變化，傢裡有瞭鄉裡第一臺電視，蓋起瞭三層小洋房，匯款單數字也一筆比一筆大，鄉裡那些後生越發欽佩父親的決定，羨慕之餘也央求著父親帶他們出去看世界，父親隻挑瞭老實能幹的後生跟他一塊走，鄉裡的變化越來越大。
大嬸也提出過把大伯一起帶去，可惜的是大伯享樂還來不及，怎麼願意背井離鄉去吃苦，連連拒絕，把父親跟大嬸氣得夠嗆，大嬸一怒之下，帶著兩個孩子跑回娘傢住，說是不能讓孩子沾染上大伯好吃懶做的氣息，大伯也不在意，反正沒錢瞭就發封電報給父親，父親不給，就提起過世的爺爺奶奶，父親不願傷瞭兄弟和氣，多多少少就給瞭，這樣更加助長瞭大伯好吃懶做的習性。
這些事都是鳴夏後來才知道的，此刻他隻沉浸於父親寄來的一套地理雜志上，為雜志上那些風光秀麗、巍峨險峻的山水風光而著迷，每天醒來第一件事就是翻閱一遍，幻想自己遨遊期間，這一年鳴夏十四歲，父親已離開四年。
鳴夏上瞭初中，父親的生意貌似越做越大，多次來信要接妻子二人到深圳居住，但鳴夏的母親不願意離開住瞭幾十年的故鄉，再說現在有錢開銷，她在傢裡做教師又如魚得水，學校裡的老師知道她丈夫有本事，也多讓著她，這樣一來，她就愈發不肯離開瞭。
常言道：佛靠金裝，人靠衣裝。有錢後鳴夏的母親也懂得買些時尚的衣服裝扮自己，臉上也化瞭淡妝，她的底子本來就好，一米六幾的身高配上玲瓏有致的身材，瞬間把整個鄉的大小娘們壓下去，不過鳴夏的父親發傢後，跟鄉裡的幾個大小頭目頗有來往，大伯又漸漸混出點江湖氣息，鄉裡的二流子都不敢靠近，最多也是遠遠偷看幾眼。
母親也不管其他人或艷羨或妒忌的眼神，依舊日復一日的上下班，閑時跑到縣中心的小香港采購點進口貨，或者跟她的小姐妹們打打麻將，全然一副富太太的模樣。
這些事兒鳴夏也沒去關心，他知道隻有繼續維持那個愛讀書愛學習的好學生標準，母親就不會太過關心他平時在幹嘛，這樣他就能繼續沉浸於他那個小天地，為將來的計畫積蓄力量，是的，鳴夏在上瞭初中後就立下計畫：等到高考結束，他就要去看那浩瀚的大海，廣闊的草原以及煙雨中的江南，走遍國傢的山水，在鳴夏小小的胸膛裡，早已裝下整個世界，他能清晰地描摹出整個中國的地理概況，刻畫出每條山水脈絡，得益於此，鳴夏的美術課成績也很好，美術老師是個小老太，當初一看到鳴夏的畫就大為驚嘆，拉著他的手說這孩子有靈氣，不學藝術可惜瞭。
隻是此時整個中國還停留在那種舊時教育思維中，學美術聽來玄之又玄，鳴夏也隻能專註於功課，閑時跟著老太太練習點人物山水畫，功底愈發紮實。這是父親發傢的第六年初夏，鳴夏在學校裡過得更加充實有趣，日子若是這樣一直下去貌似也不錯，然而這一年發生瞭一件不大不小的事，在他自小逐漸形成的世界觀中畫上瞭一筆陰沉的灰色。
鳴夏所在的學校在縣裡算是數一數二的，小學中學設在一起，校區始建於清末民初，起初是族裡祠堂，帶有沿海地區宗族祠堂的恢弘大氣，受到民初西洋建築風格影響，古色古香的主建築周邊瞭一圈小洋房，其間亭閣相連，雕廊畫壁，再種上榕、槐、柳、竹等樹木，反而襯托出一股別樣的藝術氣息。
到瞭破四舊的時候，紅衛兵本來要砸瞭這裡，但當時的中學校長在當地輩分極高，許多小輩見到都得喊叔公，又頗有眼力色地在文革初期混瞭個革委會主任，他發話說中小學校舍都破舊瞭，既然要砸，那不如廢物利用，把祠堂改為校舍，用主席賦予我們學生的正氣去鎮壓「四舊」邪氣。
就這樣，祠堂變成瞭校舍，這些都是鳴夏父親講給他聽的，每次說起這事，父親都一臉欽佩說：陳叔公（中學校長）才是真正的能人啊，可惜生不逢時。
得益於當年中學校長的庇護和管理，祠堂在變成校舍後文化氣息愈發濃厚，也能說是先祖庇佑，十幾年裡從這裡陸續走出一批學者跟科研人員，有的甚至出國被聘用於國外大機構，他們或多或少也捐瞭些錢回學校作為修繕資金，這樣一來學校名氣越大，十裡八鄉的父母都希望把孩子送進來，但學校招生標準頗為嚴格，除瞭宗族裡的小孩免試入學外，其它地方的都得考試，這樣學校的平均素質就更高瞭。
能在這樣的學校裡年年保持數一數二的成績，這是讓鳴夏老子覺得比他賺大錢更為驕傲的事，鳴夏的母親雖不喜炫耀，但在別人當面誇起時都眼角彎彎的。
而在學校中教書的老師也都水準個頂個的尖，這也是正常現象，高薪資引來高水準人才。
鳴夏是學校裡的紅人，德智體美走在前列，深受老師寵愛，也是這種寵愛，讓他提前接觸到成人的世界。