今晚是中秋節，兩個人都很想急著回傢團聚，他們喝的都不算多，之後就叫瞭一輛出租車，回旮旯屯瞭。剛到村口，王二驢就讓出租車停下來，他搶先付瞭車費，出租車一陣風似地開走瞭。三禿子看著王二驢，似乎想說點什麼，但還是欲言又止，向自己傢走去。
王二驢看著自己傢的隱約可見的燈光，心裡說不出是怎樣的滋味？但此刻籠罩他心靈的卻是無邊的忐忑……
闊別瞭二年的村街，熟悉而親切。他想靜靜地走一走，看一看，想一想。
這是個美妙的中秋夜。天空晴朗無雲，銀盤般的滿月懸掛在暗藍的天空中，星星們已隱去瞭以往的光輝，嫉妒地眨著眼。村莊，樹木，田野，都沉浸在如水的月光裡。空間裡，一絲沁涼的秋風吹拂著，彌漫著籽粒成熟的淡淡芳香。街邊還沒有真正枯凋的樹木，借著月色依然賣弄著婆娑的身影。秋蟲在各處不緊不慢地啾鳴著……
雖然隻是晚上九點多鐘，多數還沒到睡覺的時間，但今晚是中秋，所有人都團聚在屋子裡，村街上一個人也沒有，靜寂得令人神往。
猛然間他想起瞭列車上那個可怕的夢境：小屯靜悄悄的，連一個人影也不見，村街上陰慘慘的風呼嘯著，好像是秋天的情景，樹上已經沒有葉子，那些葉子都在空中鋪天蓋地般飄著。不知是陰天還是天黑，四處都顯得朦朦朧朧，那些原本熟悉的房舍卻那般陌生，那般死氣沉沉……
那樣的可怕夢境咋和此刻有些吻合呢，王二驢不覺一陣寒栗。但他抬頭看的時候，又全然不是那個惡夢的夢境，此刻，一輪皎潔的明月正懸掛在如洗的天空中。
這樣的夜晚，一切或許都是圓的。圓圓的期盼，圓圓的祝願，圓圓的團聚。王二驢雖然外表粗野，實際上他還是一個心思細膩的人，時常也會觸景生情。此刻，王二驢心潮翻滾，眼睛濕熱地想象著，與妻子和傢人圍坐在圓桌旁，吃著圓圓的月餅，享受著圓圓的天倫之樂。
這樣的夜晚，所有的缺憾都被盈滿著。同一輪明月，在不同人的目光中，寄托著同樣的相思。王二驢溫暖地覬覦著，想象著老婆此刻正對月思念他。就因為這樣的覬覦很飄渺，才顯得彌足珍貴，對幸福的憧憬，王二驢也不例外。
王二驢遠遠地望見自己傢的燈還亮著，依然是他熟悉的粉色窗簾。窗簾後，妻子和都在做什麼呢？
那處迷人的燈火，在異鄉的夢裡無數次閃現過，那事他生命的航標，溫暖的寄托……他千萬裡歸心似箭地奔來，正是為瞭這處燈火呀！
而此刻面對那熟悉的窗子，王二驢的思緒卻無限紛飛起來。他向往，溫暖，躁動，也狂泛著濃濃的憂慮，他的血流在狂湧，心跳在加快……
經過巍老六傢商店前面的時候，王二驢的心又開始緊縮瞭。他就是在這裡被推上警車的，他難免不想起一年前自己被抓走的情形，當然，最清晰的還是自己和媳婦白薇最後那一次交談……
“是不是你心裡認定昨天我和巍老六已經不清白瞭，你就去報復他，把他的情婦倪小慧強奸瞭，你這是以牙還牙，你說，是不是？”
“不是！他們說我強奸也不管用，公安局會查清楚的，你會知道我是不是做瞭的，你要相信俺！”
“你讓我怎麼相信你，你自己都說不清，啊？”
“媳婦，俺是被冤枉的，俺沒有背叛你，俺真的沒強奸那個倪小慧，這些都是那個小婊子和魏老六串通好瞭陷害我的，媳婦，你要相信俺!”
“你讓我怎麼相信你……你已經在那個女人上床瞭，你……”
“俺沒做什麼，那是我喝她的一杯酒，就暈倒瞭，然後不知怎麼就在她床上瞭，俺真的沒什麼，你要相信俺……”
“如果你沒做，那警察為啥抓你？倪小慧已經說你強奸瞭她！”
“媳婦，魏老六這樣陷害我，他就是對你圖謀不軌，雖然上次他沒有得逞，但他以後還會惦記你的，你自己一定要加小心啊！”
“你自己都做瞭見不得人的事，背叛瞭我，你還有啥資格擔心我，我以後怎麼樣就不要你操心瞭！”
想著當時妻子那番無限怨恨的話，王二驢的心就更加被什麼揪緊瞭。更讓他心痛的是自己坐牢一年多，妻子白薇竟然一次都沒探望過他，難道這個女人真的紅杏出墻瞭嗎？
王二驢快步走過巍老六傢的門前，向自己傢的那趟街走去。腳下似乎什麼沙沙作響，低頭看時卻見幾片嶄新的落葉，在月光裡閃著往昔的光澤。
他開始快步向傢門走去，但走瞭兩步他又放慢腳步。一種揮之不去的陰影讓他猶豫不決：是先回傢還是先回母親那裡？
到瞭傢門口他站住瞭，快速地做著最後的抉擇。還是回到母親那裡吧，瞭解一下情況，他心裡決定。可走瞭兩步他又返回身。看著粉色的窗簾，他心裡又癢癢的。
最後腳步帶動他的身體向自傢大門走去。兩年間，門上的油漆已脫落的斑斑駁駁，顯得很淒涼。他推瞭一下門，裡面已經鎖上。他清楚叫門屋裡是很難聽見的。於是他扒著墻頭躍身上去，翻身落到墻裡。
可就在這時，屋內的燈卻突然熄滅瞭。院內隻有清淡的月光，一切依稀可見。院內顯得凌亂不堪，但他還是理解瞭，一個城市裡的女孩和自己過這苦日子不容易呀！
沒有聽見狗的叫聲。離傢時，傢裡養著一隻大黃狗，風吹草動那狗都會吠個不停。眼下不知是道狗已經沒有瞭，還是這狗還認得這傢的主人。
狗窩裡是空的，王二驢心裡即淒涼又失望。
二驢來到窗前本能地想聽聽白薇是不是睡瞭。可屋內傳來的異樣動靜，那是女人的呻~吟和一個男人的噓噓說話聲。王二驢頓覺血往上湧，眼前漆黑，險些栽倒。