時值十月，入秋，天氣微涼。
下午四點，學校在多媒體演播室召開宣傳會。幾百平的演播室內，燈光交錯，人頭攢動，嘈雜中，講臺上巨大的投影幕播放著紀錄宣傳片，內容基本是講這位陳隊長怎麼怎麼出色，講臺外角還擺著一張落地海報，上面的女警英姿颯爽，卓爾不凡。
我作為校學生會宣傳部長，坐在第一排，旁邊是一些同事。為瞭這次宣傳我們緊急趕工瞭一天一夜，每個人的神情都有些倦怠。
這次宣傳仍由副部長主持，我因個人原因，行動不便，主持一事我從來不管。
「尊敬的各位領導、各位來賓、各位老師、各位同學，感謝百忙中抽空參加這次秋季安全宣傳會，我是校學生會宣傳副部長……」
「那麼，下面有請我們此次宣傳的主講人，市公安局刑偵大隊陳丹煙隊長，大傢掌聲歡迎！」
一陣雷鳴般的掌聲後，臺側入口出現一道身影。來人是位女士，一身警服筆挺高挑，腳上是利落的短高跟，步伐不大，卻十分輕快，一眨眼就來到臺上。
副部長對陳丹煙做瞭個「請」，把話筒交給瞭她，快步走下臺。
講臺比較矮，考慮到此次會議較長，我們給安排的，這樣待會我媽就可以邊坐邊講，不過其實也就是我一個人的主意。是的，我媽。臺上這位容顏冷冽，打扮幹練，渾身上下透著強大氣場的女人，是我媽，陳丹煙。
「感謝諸位百忙中抽空蒞臨本次安全演講，我是市公安局刑偵大隊長陳丹煙。進入秋季，冷的不止是天氣，還有不法分子們的心。最近潛藏在市內各個角落的不法分子又有躁動之心，昨天上午八點十分，我們接到消息稱市中心夜店鳳凰樓包廂中出現一具女屍，我們前去查看，死者為貴校刑偵專業17級2班的學生林茹，經檢測發現林茹在死前服用瞭大量」神仙散「，這是一種江南市內特別流行的新型毒品。經調查我們初步懷疑這起事件是他殺，但具體細節需要等待進一步調查。」
「今日占用大傢寶貴時間開這次會，就是想跟大傢普及一些安全知識，以保護大傢在今後生活中的人身安全...」
演講時的母親，神情專註和冷峻，那英挺的一字眉總是微微皺著，瓊鼻下的豐潤紅唇不停地翕張，吐出一個個清晰利落的字眼。不得不說，母親是位出色的演講者，感染力極強。我不確定她一個查案子的女警是怎麼鍛煉的口才。聽她在臺上繪聲繪色講著，即便我是知情人，早就過瞭震驚期，還是被她帶入她所渲染的氛圍當中。
林茹我認識，是我的同班同學，我倆關系不錯，前天還在討論一件刑偵案例，沒想到隔天就傳來她的死訊。講來不免唏噓。
「.....尤其是女孩子，平常想放松，盡量別去酒吧、夜店，如果去瞭，請盡量結伴而行，最重要的是，不要喝陌生人遞來的東西，往往威脅你們人身安全的禍首就藏在其中。不要一個人走夜路，尤其那種小巷。」
期間母親放瞭一個幻燈片，上面羅列瞭許多註意事項，從生活、學習、工作各方面上對可能的人身危險進行瞭講解。
雖然我因職位經常接觸，但座談會這種形式主義向來是我所厭惡的東西，僵硬、醜陋、空泛。可母親不同，從在場之人的狀態就可看出。沒人睡覺，沒人走神。甚至乎比平常上課、上班還專註。我能感受到她對這場演講做瞭精心的籌備，對廣大學生、老師的人身安全發自內心地在乎。而我自己也真的聽進去瞭。
講得口幹瞭，她會暫停一下，喝口水。期間水喝完瞭，我挺想給她拿一瓶的，但我行動不便，還是交給瞭副部長。
聽母親的演講算是一種享受，這不單指她的專業度，雖然她的警服和氣質總是吸引瞭人們大部分的註意，但美人的美，不管怎樣總能找到一種方式滲透進人們的心裡。
可以說是古典東方標準的瓜子臉，下巴尖俏得讓我有些心癢癢，丹鳳眼內勾外翹，開合間英氣逼人，瓊鼻小巧多肉，微微翹起，呼吸間鼻翼一翕一張的，我不禁懷疑被母親吸進身體呼出來的空氣，是不是都是香的。事實是的，作為常年和母親一起生活的我，清楚地知道母親就是那種香美人，不止談吐呼吸間的幽蘭，包括她的體香，總是馥鬱得撲鼻，這種香氣尤其在她每次健身完後更是一發不可收拾，隻要稍稍靠近她身邊吸一口，那股荷爾蒙就仿佛要順著你的鼻腔進入你的身體似的。人們所說的行走的荷爾蒙，我想指的就是母親吧。包括她的房間，辦公室，一切她待過的地方，隻要有她在，那股子幽蘭很快就會蔓延整個室內。
對此我可以搬出我的同學作為證人，母親常給我送飯，每次離開，隻要身邊有同學，幾乎馬上都會跟我說她身上好香啊。
五點，演講準時結束，我竟有些意猶未盡，我想周圍這些人想法也和我一樣。某幾個一副悵然若失的樣子。
我們全體起立鼓掌，對這位百忙中抽空給我們做宣傳的美麗警花致謝。等我們掌聲消停後，母親起身道，「此次宣傳到這裡就結束瞭，雖然我講瞭很多，但一定還有遺漏的地方，這需要各位今後自己註意，總之，生命隻有一次，千萬不要拿它開玩笑。最後，很抱歉占用各位時間，如果沒什麼事，各位可以陸續退場瞭。」
她話說完沒多久，就有幾個狂熱「粉絲」沖上臺去，要跟她合影，或者問東問西，全是些跟此次宣傳無關的事情。母親微笑和他們合影，這個拍完換下個，莫名有種櫥窗裡的模特的感覺。看得出她很想結束這種狀態，她是一個很務實的人，不喜歡把時間花在沒用的事上。在她眼裡，不能把案子辦好，不能把學習搞好，包括不能把錢賺到，這一系列的事，都該被過濾。
我靜靜坐在位置上等著，母親身高一米六八，加上腳上的短高跟，隻怕一米七二是有瞭，此刻被人群包圍，不免有種鶴立雞群的感覺。
找她扯淡的人絡繹不絕，這個剛下，那邊又來兩個，越到後面越幾乎將她淹沒，我在臺下都快看不到她瞭。最後還是靠著兩名警員解圍，才脫身出來。
下臺時，她目光在臺下搜索著，然後定格在我身上，沖出口昂瞭昂下巴，我點點頭。剩下的就是打掃會場，我當瞭甩手掌櫃，這種事也不是一次兩次，我是個「病人」，又是部長，所以沒什麼事。
杵著拐杖來到廳外，便有兩名警察上來扶我。我這個刑偵隊長兒子的身份在警局人盡皆知。他們都知道我前幾年才做瞭手術，站瞭起來。雖然恢復瞭幾年，但還是離不開拐杖。
路上，不少警察和我打招呼，「小遠好。」還有一些學生會的同事。
和母親在拐角見面，周圍人很多，所以我沒叫媽。雖然班上不少同學清楚我的身份，但同事、其他班同學等大部分人對此並不知情。母親強調過生活中盡量別透露她的身份，給我送飯算是迫不得已，一是警局食堂的盒飯隻要四塊，二則是我那個混蛋老爸靠不住。她在歹徒那就是眼中釘，擔心我成為歹徒報復她的工具。
「事忙完瞭？」她看著我說。
「嗯，就交給他們收場瞭。」我身高一米八三，即便她穿著短高跟，我還是比她高出將近一個頭來，所以跟她說話不必抬著頭。
「那走吧，去吃飯。」很自然地挽上瞭我的胳膊。
感受著兩條細胳膊送來的助力，我心裡一暖。
十月的校園略帶蕭瑟，校道上楓葉遍地，氣溫漸低，但女孩子們搖晃的裙擺還是深入人心。隻不過為瞭禦寒，裙擺下還多瞭一雙雙各種顏色的褲襪。據說這東西很保暖，勝過秋褲。具體的我也不清楚，都是聽男同學說的，我也沒無聊到拿母親絲襪來做實驗的地步。
「最近上課怎麼樣？跟得上嗎？」母親轉頭說，一股幽蘭噴到我的臉上，讓我心神微微一蕩。
「沒問題啊。」我不由自主抹抹臉，嗅瞭一口，全是母親的香氣——貼得太近瞭。
「警察對案件的處理應當遵循什麼原則？」她面朝前方，悠悠拋出一個問題。
「實事求是，以事實為根據。」
「八大流程呢？」
「一，受理、登記，二，調查，三，傳喚...鑒定，八，處罰決定程序。」
她還想再問，我說，「好瞭，媽。」
「這就不耐煩瞭？」說著搗搗我。
「你問的這些都是死的。」
她哼瞭聲。
「實際和理論不一樣，你問我這個沒意義。」
「說什麼呢。理論不紮實，實踐怎麼會對？」
我聳聳肩。
「不過，考察過關。看來還是有好好聽課。」說完自己笑瞭一聲。
攤上這麼個媽，我能說什麼呢？
飯是在警局吃的，準確來說是飯堂。一幹黑藍制服的人群裡摻瞭我這麼個「異類」，確實有些格格不入。回去依然是坐的警車，母親公車私用早已是人盡皆知的事瞭。但她的敬業以及警銜，讓人們也不敢當面叫板，何況隻是一輛車。說來母親也是奇葩，比她晚入行的，職位低的，都陸陸續續買瞭車，唯獨她還整天開著公車到處亂逛，油錢也是跟公傢報銷。
也不是沒錢，這麼些年母親大案小案破瞭不少，獎金怎麼著也該有百八十萬，再加上工資，大不瞭除去這些年花在我身上的錢。但這些錢也不知道去哪瞭，反正生活並未得到改善，反而愈發節儉。就連我穿的衣服都是她拿的單位佈料做的，鞋子也是自制。
雖然我沒什麼虛榮心，但每每想來多少會有些不自在。
到傢七點多，天也黑瞭，秋天晝短夜長。
母親脫鞋時，我才發現她裡面穿瞭黑絲襪。嚴格意義上是打底褲，挺厚的，看不到肌膚。但還是把蓮足修飾得玲瓏精巧，讓我嗓子眼一陣發緊。
我杵著拐杖往客廳走去，母親問「要扶不？」我搖搖頭。
客廳漆黑，父親沒回來，母親為我點亮前方的路。她還是扶我上瞭二樓，「晚上不要出去瞭，最近外面亂得很，媽還有案子要忙，你早點洗澡睡，別熬夜。」給我開門時，她說。
「你還回局裡？」
「不瞭，文件都帶回來瞭，就在傢裡。」
我「哦」瞭聲，「那你也早點睡。」
母親沒吭聲，走時，我瞥瞭眼，那兩片熟悉的臀瓣在黑色寬松警褲的包裹下肥碩驚人。
···
父親母親同村，母親小時候落水，父親救過她一命。兩傢關系本來就好，又訂瞭娃娃親。98年母親畢業，理所當然就和父親完婚瞭。
04年我5歲，經歷瞭一場變故，我下身癱瘓瞭。醫生說我脊柱神經受損。母親帶我看遍瞭江南所有的醫院，最終我還是在輪椅上坐瞭十年。
變化的還有另一件事。
我四歲時父親就常到菜場附近的巷子打牌，廠也不去瞭。母親帶人抄瞭幾次就不瞭瞭之。我跟鐵疙瘩離不開後，醫藥費、護理費、器械費各種費紛至沓來，但父親還是離不開紙牌，母親那時的薪水算得上第一階層，可還是負擔不起。於是夜晚他倆的房間時常傳來激烈的聲響。後來母親和我睡到瞭一起。四老勸瞭幾次，母親搬回去瞭幾次，但奈何父親死性不改，後來也就不吭聲瞭。一直到我初三動手術，母親才和我分床睡。
值得一提的是，我癱瘓的這十年，行動不便，洗澡都由母親代勞。我那時懵懂，對男男女女的那些事一竅不通。母親每次看著我那在她手中逐漸變大的小肉棒，臉色怪異，後來我才讀懂她的表情。隻記得在那朦朧而又膨脹的熱火裡，我時常會抽搐。到瞭初一，伴著抽搐我那小夥伴上的小孔會射出白色的神秘液體。當時我已經知道這是什麼，並且母親無意給我進行的這個行為叫什麼。我想過很多種可能，但唯獨沒想到她對這件事跟我說的第一句話是：小遠，沒事，醫生說這是你脊柱神經受損的並發癥狀。你不要在意別人的那些話，媽一定帶你治好，你一定會像一個正常人一樣。
其實這句話我沒太在意，那以後，母親搖曳的豐臀，把衣領撐起的飽滿，就時常溜進我的夢中。
後來我知道，這叫早泄。起初聽那些色逼天天吹噓自己多大多久時，我確實有些氣餒。但想到我坐上輪椅已成定局，可能剩下的時間都要在這鐵疙瘩上度過，我也就釋然瞭。
但命運讓我又一次跌落谷底。初三我站瞭起來，我以為這一切會隨之恢復正常。但那白濁液體仍是在我沒弄幾下就又噴湧而出。
手術，是母親的一個大學同學做的，叫高陽，年輕有為，當時就已經是人民醫院神經科的科長。有過兩例幫助癱瘓兒童重新站起的醫學成績。如今混到瞭江南市大集團騰華的醫學顧問。我好奇的是，這兩例在當時的費用都高達兩百萬，我這傢庭能負擔得起麼？後來母親告訴我，我的情況不同，手術難度要比那兩例低，所以費用也會相應降低，但還是要二三十萬。
關於我癱瘓這件事，其實就是個概率問題。不過是我的那次摔倒正好命中瞭那千分之一。當時母親買菜帶著我，我就在父親常打牌的那條小巷溜達，不記得發生瞭什麼，就昏迷瞭。醒來時自己滿身傷痕，判斷是摔倒。
忽然我腦袋「咚」地一聲響，從思緒裡脫瞭出來，才意識到是父親關門的聲音。
莫名其妙地我屏住呼吸，酒鬼的步伐踉蹌，一陣後開始爬樓梯，因為「咚咚」的，最先經過的是書房，母親在裡面。步伐確實停下瞭，粗重的呼吸在夜晚寂靜的樓道裡是那麼清晰。
「忙忙忙，就知道忙。」嘟噥瞭一句，步伐聲又重新響起。期間，書房裡寂靜無聲。這一次慢慢靠近我的房間，沒有停下，又向最裡邊的主臥而去。我松瞭口氣，接著想問我沒做虧心事，我心虛什麼？
隨著主臥門「咚」地一聲，四周再次恢復死寂。
父母早就離婚瞭，其實。