叢叢把安全帶解開，一點情緒都沒有，“我又不是清朝人。你不就是跟甲乙丙丁睡個覺嗎？我就是……”
她腦子裡亂哄哄的，發聲器官在自發地吐字，說到這裡，完全不知道自己到底想說什麼，隻是丟臉地抽瞭抽鼻子，“我就是笨，我學不會電影裡那些，你找別人也沒關系的。你也有很討厭的時候，我討厭你的時候就跟別的男生出去玩，隻不過沒有告訴你。”
車裡太悶，像漂浮著膠水，前呼後擁地堵住呼吸。可是車燈亮著，四野寂寂，車子好像漂浮在無垠宇宙裡的一顆小星球，天地之間隻剩下他和她，叢叢不舍得開窗。
她的手指在車門上無意識地圈圈點點，聽到徐桓司說：“溫喬不是甲乙丙丁，叢叢。”
她按瞭按車門上的按鍵，想要降下車窗，透進一點風聲來，可是徐桓司大概把車窗鎖瞭，硬生生沒有反應。
她隻能聽著他說：“多倫多。我去多倫多開會，她是嘉賓之一。我們是在馬場認識的，很巧，那天主辦方安排瞭賽馬，她的座位在我旁邊，她告訴我，分手之後，她再也沒有騎過馬。……叢叢，我們徹底分手，是在那年冬天，太沖動，太幼稚，現在我們想要認真一次。”
偶像劇裡總有這樣的橋段，男女主人公分開，配角要負責填充這段劇情的空白，等到男女主人公重新相愛，配角或者惡毒地掙紮，或者自覺地離場，前者卑微，後者體面。
可是叢叢不是個好配角。她慢慢坐直瞭，很冷靜地打斷他：“別說瞭，惡心。”
漫天都是細碎的星子，視線餘光裡，他好像在看著她。但她不想回頭去看他臉上的表情，不想知道她是怎麼做瞭填補空白時段的角色，也不想聽兩位主角是怎麼重新在一起、又一次上床。
叢叢突然越過他，伸手到駕駛位上解除中控鎖，徐桓司想要攔住她，可是她動作很快，手臂從駕駛位上縮回去，伸手就要推開自己那邊的車門下車。
車門被她推開一道縫隙，徐桓司已經傾身過來拉住門。叢叢滿腦子都是嗡嗡的響聲，還是聽到他說：“對不起。叢叢，我們分手吧。”
他還是說出那句話瞭。
叢叢用力推瞭推門，可是他的力氣大，車門分毫不動。叢叢又推瞭一下，用力太猛，頭發都散瞭，狼狽地落在額前，遮住瞭視線，可是腦海裡的雜音突然安靜下去瞭。她抬手把頭發攏瞭一下，抬起頭來，看著車窗裡的倒影，一字一頓地說：“我不要。”
車窗上有薄薄的呵氣，浸得他的臉色格外蒼白，目光也一點都不真實，像是束手無策的不悅，更像是某種難以言喻的心哀。過瞭許久，叢叢才想起他的車窗是不會起霧的，模糊的是她的眼睛。她摸瞭一下自己的臉頰，好在隻有一點點眼淚，稍縱即逝，很快就蒸發瞭，並沒有掉下來。
叢叢想起唐子俞去世的那年，她也是這樣在車窗裡註視徐桓司的面容，她覺得他什麼都懂，她像是遠古的小昆蟲，漂浮在剔透的樹脂裡，被看得一清二楚。
她在他的眼裡是透明的。叢叢討厭極瞭自己，連帶著討厭他的目光。
她突然轉回頭去，在徐桓司胸口狠狠推瞭一把，“你聽到沒有？我不要。是我害得你們分手的嗎？你們想認真，憑什麼要我哭？你們想在一起就在一起好瞭，反正最後也會分開的，為什麼一定要跟我分手？腳踏兩條船很難嗎？你以前不是這樣的，她們跟你分手的時候可沒有哭，再碰到你，還能一起喝咖啡。我跟你在一起的時候，又不是不認識你，你明明可以把我也照顧好的！”
叢叢這輩子都沒有這麼伶牙俐齒過，語速很快，吐字清晰，大概連新聞學院的名嘴金蘇蘇都要甘拜下風。可是徐桓司像是一個字都沒有聽進去，他的手臂還拉著車門，居高臨下地把叢叢困在車座上，發暗的目光緊緊盯著她，眼底全是血絲，半晌才說：“叢叢，你不一樣。”
叢叢一秒都沒有猶豫，“我和她們都一樣！不就是女人嗎？憑什麼我不一樣？！”
開口才知道自己竟然是歇斯底裡的。叢叢沒有聽到過自己發出這樣的聲音，於是愣瞭一下，徐桓司突然放開瞭她，迅速伸手去後座上找紙抽。
叢叢的眼睛又酸又痛，她把眼睛捂住，淚水仍然不斷地從眼眶裡湧出來。徐桓司手忙腳亂地抽出紙巾，叢叢低著頭不接，隻是用手擋著眼睛，淚水把袖子都打濕瞭。
狼狽又丟臉。二十一歲，應該是個大人瞭，還是像小孩子一樣難過就哭，哭得話都說不出來。偏偏在這樣的時候。
後頸的碎發被一陣溫熱的氣流拂瞭一下，徐桓司似乎想要摩挲一下她的後背，讓她不要再哭，可是最終隻把手放在方向盤上，“你是我妹妹，你不一樣。我是……不負責任的人，一開始就不該把你扯進來，是我昏瞭頭。叢叢，對不起。”
叢叢說：“我不想聽你說對不起，我不想說這件事瞭，我不要分手。送我回學校。”
她沒有哭出聲，淚意都悶回喉嚨，說話的聲音雖然平靜，但是哽咽又低啞。徐桓司沉默瞭一會，終於發動車子，掉頭下山。
大概因為是夜路，他開得很慢，不知道什麼時候才能到學校。叢叢伸手打開電臺，深夜的電臺正在放波切利，男高音的聲線深情而哀愴，他在晨光熹微中思念他的愛人，可是所愛隔山海。
叢叢把音量調到最高，讓那個意大利男人的聲音填滿憋窒的車廂，然後重新捂住眼睛。
————
你們罵哥哥黨都沒打對哥哥名字，要不就是罵瞭徐司桓要不就是罵瞭徐恒司，而徐桓司本人毫發無損@-@我知道你們隻是刀子嘴豆腐心罷瞭=3=