她繞過茶幾繼續向前走瞭一步，裡面的徐桓司突然開口瞭，他說：“可是您做的時候不覺得丟臉。”
他是外公最看重的小輩，他小時候跟外公學金石，長大後接過外公一手造就的衣缽，做任何事都青出於藍，跟外公下棋時總是讓一著。他什麼時候這樣跟外公說過話？
徐意叢在門上敲瞭一下，打斷裡面的沉默。徐桓司迅速拉開瞭門，顯然沒料到她在外面，立刻抿緊瞭唇。
徐意叢的眼睛灼灼發亮，她抬頭看著他，一字一頓地說：“哥哥，我困瞭。”
徐桓司沒說什麼，低頭看瞭她一秒，大概覺得她的臉色實在嚇人，迅速回身跟外公道別，帶她下樓。
他把車裡的空調開得很暖和，但徐意叢還是覺得冷，在車子後座上圍好圍巾，徐桓司回頭問她：“不舒服？”
她搖搖頭，抱著包看窗外臨城傍晚的冬景，腦海裡莫名地冒出小時候外婆哼過的小曲，“良辰美景奈何天”。
她小時候最喜歡臨城的冬天，秩序井然，不像夏天那樣蟬喘雷幹，有種肅殺泠冽的美感，但又有那麼多情致，徐桓司帶著她和徐桓易在紅墻根下偷吃冰糖葫蘆或者堆雪人的時候，連北風都是脈脈含情的。可是長大瞭才知道，原來冬天這麼難過。
外婆沒心思張羅，徐桓司更不會管她，徐意叢樂得清閑，草草吃瞭晚飯，爬上床補覺。
被子裡暖烘烘的，她卻在夢裡打著哆嗦，慌亂地重演昨天的情景：她把護照塞進包裡，拎著行李箱下樓，可是走瞭一條街都打不到車。好不容易抵達機場，機場的指示牌卻亂得一塌糊塗，她站在那裡，腦子裡嗡嗡的，這條路走瞭這麼多次，竟然手足無措。有人在幾米開外叫她：“小晏。”
她低頭看看，原來她在夢裡變成瞭徐晏，手裡牽著行李箱和那時的“唐意叢”。
叫她的人是唐子俞，他氣喘籲籲地走過來，拉住她的手臂，“你一個人帶得瞭她嗎？她沒坐過飛機，麻煩死瞭。我陪你回去吧。”
她果斷地搖瞭搖頭，突然找到瞭登機口的指示牌，牽著小丫頭，頭也不回地走掉瞭。
這麼多年以來，這是她第一次夢到徐晏。
她知道自己不對勁，大概是因為熬瞭通宵，又在滿是病菌的機場和醫院跑瞭一天。她擰亮臺燈，找出溫度計，塞在脖子裡，再拿出來看看溫度，立刻就穿好襪子，套好羽絨服，帶好現金下樓。
兩條腿軟得像面條，視線裡也暈著一層黑影，但她扶住扶手，還是蹭到門口去瞭，順利地彎腰在門口穿鞋，隻是被突然響起的大座鐘嚇瞭一跳，小腿不識時務地打瞭個抖，她“咚”地照著鞋櫃一頭摔下去瞭。
好在燒得夠燙，撞瞭摔瞭也沒什麼痛感，她爬起來揉瞭一下腳踝，扶住鞋櫃，試圖攢點力氣站起來的時候，已經有人快步從樓梯上走下來，彎腰掐住她的手臂，把大手罩在她額頭上幾秒，很快地移開瞭，他半拖半抱地把軟綿綿的徐意叢弄起來，讓她在玄關臺階上坐下，自己撥電話叫醫生。
徐意叢有點看不清他的臉，但知道是徐桓司。她擋住他的手機屏幕，啞著嗓子搖搖頭，“我去醫院。”
她扳著他手腕的手心滾燙，徐桓司不由分說地把她的手格開，可是聲音有些變調，“……這麼晚瞭，叫醫生來傢裡。”
她又去搶他的手機，不容分說，“你也知道這麼晚瞭。不要吵外婆，我去醫院。”
她坐在臺階上，連說話都費勁，燒得臉頰和脖子全是酡紅的，鹿般濕漉漉的眼睛不加遮掩地望著他，透著警戒和敵意，就跟小時候跟開車不長眼擦到外婆的人打架一樣——他完全相信，他要是把外婆吵醒，她燒成烤鴨也要跟他打一架。
僵持半晌，他把手機放下，在臺階下蹲身，替她系緊瞭鞋帶，然後轉過身去，“上來。”
徐意叢還想站起來，可是剛才摔的那一跤到現在終於有感覺瞭，額頭和右腳踝火辣辣地疼。她還是趴到他背上，兩隻膝彎被他緊緊攥住瞭，又吸瞭一鼻子他的氣味。
徐桓司快步背她上車，扯出毯子把她裹嚴實。她坐也坐不住，一點都不舒服，可是他的車不知道有什麼魔力，她在後座上靠住車窗，竟然就這樣睡著瞭。
剛才那個夢在混亂的記憶中延展。那年從臨城過完聖誕節，回到英國，徐晏帶她逛街，去一傢店裡挑相框，因為在傢裡拍瞭新的全傢福。她看中一隻白胡桃木的小相框，徐晏又買瞭一隻橡木圓框，回傢去把照片放進去，一張全傢福，一張徐晏和外公的合影。那時外公還沒有長出第一根白發，神采飛揚。
已經是傍晚，傢裡沒有開燈，她看到徐晏把相框放在書桌上，彎腰凝視半晌，眼睛裡突然滾出一顆眼淚。
————
遲到三分鐘怎麼能叫遲到呢