“其實很早之前，那時還沒認識你，我就覺得生育不是人生的必須。如果我的伴侶不想生，我也不希望她生。”
“會這樣想，是因為我姑姑。”
邊聽邊喝酒，萬姿手一頓：“姑姑？”
“嗯。”
在床上張開手臂，梁景明示意她過來懷裡：“我好像沒跟你說過……我算是我姑姑帶大的。”
坐上長腿，枕著寬肩，萬姿毫不客氣地把他當人皮沙發，剛好是容她廝磨的寬敞。
他的聲音很低，隻有她聽得見。穩得幾乎沒有起伏，語言也很簡單平實。
但不知為何，她還挺愛聽梁景明慢慢講，他以前的事。
“我姑姑比我爸整整小一輪，我上初中一年級時，她也才剛開始工作。”
手指在萬姿發間穿梭，梁景明垂眸看她：“對，她那時候應該二十五歲，跟現在的你一樣大。”
“她是港大中文系畢業，在政府部門做文職。生活很安穩，我們傢裡人都很為她高興。”
“直到，她認識瞭一個男議員。”
“不是吧……”萬姿挑眉，“議員？”
在香港，政府文職被視為金飯碗，同事大都人畜無害，準時打卡上下班，月薪叁萬起跳，是不少人向往的養老聖地。
但議員不一樣，政壇是文明社會的羅馬鬥獸場，當一個人踏入其中，意味著他要在爭議和質疑中殺出一條血路，註定不會是什麼善茬。
二者組合實在太過差異，簡直堪比圖書管理員愛上地下拳手。
“是的，而且那個議員長得很好，很受女選民喜歡，所以我們傢人都有點擔心。”
顯然讀懂瞭她的表情，梁景明嘆瞭一聲：“可我姑姑完全聽不進勸。他們很快相愛結婚，而且男方很渴望有個孩子。”
“我姑姑是習慣性流產的體質，要小孩比其他人艱難得多，但她怎麼難都要試……”
“沒辦法，她太愛她丈夫瞭。”
搖著頭，梁景明的喟嘆一次比一次沉：“她說，年輕議員機會不多，他可以盡情拼事業，她有瞭小孩可以辭職，獨自操持傢庭也不要緊。”
“我那時候太小瞭，根本不明白她的意思。隻覺得驚訝，女人竟然可以為瞭懷孕付出那麼多。”
“我姑姑不停吃藥、打針、調整作息，她滿懷期待又一直落空，精神崩潰過很多次，甚至在我這種小孩子面前都哭訴過……”
短暫沉默，那些令旁觀者都心力交瘁的往事湧上心頭。
不知從何說起，梁景明終究隻道：“反正她得償所願，好不容易有瞭身孕。”
“自從那天起，我姑姑一直在醫院安胎。”
“那裡剛好離我傢很近，大人都很忙，我弟弟又很小，所以隻有我有空，每天給她送晚飯，順便做完作業再走。”
話語入耳，萬姿竟有瞭兒時聽收音機般的療愈感覺，而梁景明何嘗不是浸在過去。
仿佛微何闔上眼，她就可以腦補出他十叁歲時的樣子——
還沒現在高，標準少年感的瘦削身材，比如今更不愛講話，微抿著嘴，一雙褐眸沉沉望向四周。正處於發育尷尬期，也有心思敏感的小情緒。
這些情緒經年累月擁堵著，發酵著，匯聚成靜水流深的河，隻傾斜給她一個人看。
“我姑姑懷孕瞭九個半月，我也陪她瞭九個半月，我見證她肚子一點點大起來。”
“令我不舒服的是，這個過程真的太痛苦瞭。九個半月來，她沒有下床超過十次。”
皺著眉，梁景明語調起瞭波瀾：“看著她的肚子一點點變大，你會覺得她不是在締造生命，而是她把生命給瞭另一個人，她自己變成瞭……”
“一個容器。”
順著他的視線，萬姿看見她剛才放在桌上的酒杯。
大肚造型，玻璃材質，孤零零地立在那裡，仿佛一捏即碎。
頓時有種不舒服的感覺，仿佛腸胃慢慢開始蠕動。她莫名其妙想到一部漫畫，來自恐怖作傢伊藤潤二：
一個孕婦期盼著新生兒，可懷孕卻曲折得令她日夜憔悴。孩子成瞭她活下去的唯一火把，逼得她近乎瘋狂，燃燒自我到最後一刻——
孩子降生過程，詭異得讓人毛骨悚然。那已不是嬰孩，而是一個血淋淋的成年男性。
而母親已被吸幹精氣，掏空內腔，隻剩下一張幹癟的皮，還殘留著喜悅表情。
“那孩子父親呢？那個議員呢？”萬姿竭力眨眼，不再想那些沖擊力十足的畫面，“在哪裡？怎麼都是你在陪？”
“我姑丈那時在選立法會委員，非常忙。”微勾起起唇角，梁景明表情微妙，“說起來，他忙於工作不顧臨盆妻子，還被八卦小報《即刻周刊》報道過，感動瞭不少選民。”
“《即刻周刊》啊……那一定很吹得天花亂墜。”
萬姿按下半句話沒說，作為公關她太熟這套路，政客向來跟媒體關系曖昧，任何報道都有可能是競選團隊操作的結果。
她隻道：“那你姑丈選上瞭？”
“選上瞭。他獲勝當晚，我姑姑也要生瞭。”
“我那晚送瞭黃芪雞湯給她，是我奶奶煲的。她喝瞭一口就吐瞭，抱怨味道很惡心，以後千萬不要做瞭。”
仍看著那個酒杯，梁景明夢囈般喃喃：“其實我也嘗瞭，湯的味道很正常，隻是她懷孕口味改變，吃什麼都不習慣。”
“可她變的何止是口味，她整個人都跟以前不一樣瞭。”
“她曾是多好動的人啊，懷孕後隻能成天仰躺在床，要麼盯著電風扇發呆，要麼看電視裡她丈夫在地鐵站門口演講，微笑著揮手，被熱情選民簇擁……然後她看著看著就會哭。”
萬姿摟緊梁景明，因為他話語裡有難掩的低落——
“那時候我完全手足無措，不知道要怎麼安慰她……隻能遞完紙巾，在旁邊待著。”
“這種事情，已經多到我數不清瞭。”
“但我一直都記得，我送黃芪雞湯的那個晚上。”
“我姑姑抱怨完湯，大哭瞭兩個多小時。可我要走時，她仍然叫住我。”
“她那時候臉上還有淚痕，鼻子還是通紅的。但是她說，‘算瞭，明天還讓奶奶做這個雞湯，黃芪對Belinda發育很好。’”
“Belinda是她給孩子取的英文名，她還跟我說過寓意，是‘長壽的慧人’。”
把臉埋在萬姿的肩窩，梁景明如鴕鳥般掩蓋住表情——
“可這名字就像個諷刺，誰都庇佑不瞭。”
“那晚是我最後一次見到我姑姑。”
“她沒有活下來，孩子也是。”
他的口吻很平靜，卻隱隱令萬姿泛起雞皮疙瘩：“全香港每一千個孕婦裡，大概會有十個在生產過程中死亡。我姑姑很不幸，她是那十分之一。”
她不知道梁景明是哪來的數據，又如何將這些數字爛熟於心。
更不知道他當時隻是一個孩子，如何消化這種悲傷往事。
“其實我姑姑後事如何，我都不記得瞭。我隻記得我姑丈的挽聯上，很快加上瞭‘立法會委員’的頭銜。”
“他因為是政壇新秀，也因為喪妻，很快被《即刻周刊》評為‘城中十大黃金單身漢’。”
“甚至網上報道底下還有匿名評論，說他妻子死得非常懂事，剛好卡在他人生騰飛的轉折點。既沒有留給他拖累的孩子，也讓他重回單身，有機會另攀高枝。”
看他深呼吸又吐出，萬姿知道梁景明在極力克制情緒。
升官發財死老婆，很多人實現階級跨越的叁大樂事。
那些人快樂得都忘瞭，活生生的伴侶和錢財名利，並不能同日而語。
“當然我姑丈也這麼做瞭，其實我不能叫他‘姑丈’，他現在跟我毫無關系，早已組成新的傢庭。”
“但過瞭好幾年，我無意中看到一篇小報報道，關於這個議員的花邊新聞，我才發覺不對勁——”
聽得入神，猝然間一種巨大的預感攫住萬姿。
醜惡得她難以置信，卻又合情合理。
她的心臟猛烈跳動起來，仿佛有果核般的東西擁堵在喉嚨。
下意識豎起手掌，示意梁景明安靜。
然後她微瞇起眼盯牢他，快速而清晰——
“你該不會說，你姑姑什麼習慣性流產都是假的？她在替那議員保留面子？”
“該不會議員跟新老婆也沒孩子，結果被八卦媒體起底爆料？”
“老懷不上孩子，其實一直都是男方的問題？”