誰的房間早早熄滅瞭燈，誰在彼岸直入沖天的高樓裡西裝革履開著會議，誰的車隊還在深夜裡向著確定的遠方前行？
到底是孕婦，又勞累瞭一天，明天還要去趟學校，連月洗漱完畢就準備換睡衣。她扭頭看看喻恒，男人坐在床上睜大瞭眼睛一動不動，滿臉笑容，一副等著要看好戲的樣子。
眨眨眼睛，連月拿著睡衣去瞭浴室。
等她換好睡衣出來，又把自己的被子攤開，某個一直盯著浴室看的男人還故意居心叵測問她為什麼不洗澡——
“我不喜歡洗澡。”某個孕婦回答。
燈滅瞭。
窗簾拉上瞭，縫隙裡透過外面路燈的光。車子行駛的聲音從外面傳來，還有人深夜還在外面遊蕩，也或許是正在回傢的路上。
房間裡一片安靜。旁邊有個男人——呼吸聲平靜。
這裡是雲生。
連月在黑暗裡睜著眼睛。這裡是承載瞭她黎明破曉前那最黑暗的那段時光的地方，學校就在不遠處。前路跋涉，她在淤泥裡摸爬滾打，隻能看見前方微弱的星光。
這趟回來，她還有很多地方沒有去。比如學校門口的那條路，比如那傢常去的文具店——回憶並不美好，她現在也稱不上衣錦還鄉。她現在是過好瞭，可是那個她希望鼓掌的人已經不在瞭。
其他人的掌聲對於她並沒有意義。
旁邊的男人突然咳嗽瞭一聲，他似乎是翻瞭身，床墊震動瞭幾下。
床上有瞭老鼠。
搭在身上的被子被細細的扯動，漏瞭一絲風，有一隻老鼠慢慢挪瞭進來——連月伸手抓住，用力一擰！
“嗷嗷嗷！”老鼠一下子縮回去瞭。
“連月我們幹嘛分開蓋被子？”
表面的和平一下子被扯破，遮羞佈已經沒有瞭。旁邊的被子一下子搭在瞭她的被子上，喻恒破罐子破摔，直接往她這邊蹭，又來扯她的被子，“我們一起蓋啊！來我抱著你睡，你和老四睡覺他是不是抱著你睡的？”
“去去去！”
被子拱瞭起來，男人的手大大咧咧的伸瞭進來，連月又去推他——卻剛好摸到瞭他鼓起的硬硬的肌肉，男人熱氣騰騰的結實身軀已經靠在瞭她身邊，他還在笑，“都幾十歲的人瞭，和女人睡覺還要各蓋各的被子——搞得我像個處男似的。”
“季念讓你去睡地板！”他身上太燙，連月又推他。
“我才不怕老四。”男人在她耳邊低聲笑，又故意把胳膊搭在她軟軟的乳房上蹭瞭幾蹭。他蹭瞭過來，虛虛的圈住瞭她，在她的推拒中又往她臉上親瞭一口。有什麼硬物已經抵在瞭她肚子上——肚子裡的胎兒又咕嚕瞭一下。
男人頓住瞭，下身突然往外面挪瞭挪，沒有再緊貼她的肚子。
摸著她乳房的手也停住瞭，又慢慢往下挪——按在瞭女人鼓起的腹部上，裡面的東西又咕嚕嚕的轉瞭一下。
好像是習慣瞭，他這次沒有拿開手。
“唉——”
手放在她的腹部一會兒，喻恒嘆瞭一口氣，又翻開身自己躺平在瞭床上。
“我都懷孕七個月瞭，”連月笑瞭起來，任由他的手放在自己的小腹上，“念念都快要和我分房睡瞭，你還來湊什麼熱鬧？”
沒有人回答，旁邊男人胸膛起伏。 婆婆文Q⒐.⒈.⒌.⒏.⒍.⒏.⒊.⒊.⒈-
“搞什麼事？老四陰得很。”
過瞭一會兒，他又喃喃自語，又一下子掀開被子翻身坐瞭起來。
一邊系睡衣下床，喻恒一邊汲著拖鞋，走到衣櫃前。從自己的羽絨服外套裡摸到瞭煙和打火機，他走到窗邊，把窗戶拉開一條縫，坐在椅子邊開始抽起煙來。
房間裡一片黑暗，打火機的火苗串起，煙頭開始明明滅滅。
窗戶邊還有男人長腿長腳的剪影。
煙味慢慢傳遞瞭過來，連月皺瞭皺鼻子。
臥室裡一直靜默，隻有男人偶爾點煙的聲音。
外面路上的汽車聲音格外的清晰。偶爾還有缺乏素質的機車黨飆車而過——那馬達的聲音尖利，扯破瞭寂靜的夜，讓人心驚肉跳。
“你不來睡覺？”
過瞭一會兒，他還在抽煙，連月咳嗽瞭一聲清清嗓子，開始說話。
他要來睡就趕緊睡——明天還有事呢。
“這麼早哪裡睡得著？”黑暗裡有喻恒的聲音傳來，他又抽瞭一口煙，木木的，沒有感情。
“那你平時都幾點睡？”
其實連月也覺得有點睡不著，似乎到底有那麼點近鄉情怯的意思。
“十二點，兩點，有時候有事就三四點。”喻恒又抽瞭一口煙。
好像沒話要問瞭，房間裡又沉默瞭下來。
“你和季念都是美國長大的？”過瞭一會兒，連月又說話，有點沒話找話說的意思。
“嗯。”
“那你們以前在美國都在幹什麼？”
似乎覺得這個問題太蠢，喻恒扭頭看瞭她一眼，沒有回答。
空氣沉默瞭。
房間裡一片安靜。遠遠的似乎還有女人哭泣的聲音模模糊糊的傳來，不知道是不是哪裡在看電視——
又抽瞭一口煙，喻恒開始說話，聲音輕慢，興致缺缺的模樣，“學習，玩樂，聚會。”
是回答她剛剛的問題。
“聚會——聚什麼會啊？”連月又輕聲問。
“各種聚會，”似乎被她問煩瞭，他扭頭看她，笑瞭一聲，“老四沒和你說過這些？”
“我也沒問過他啊。”連月也笑瞭起來。
喻恒哼笑瞭一聲。
“那可多瞭，”可能實在沒人聊天，他彈瞭彈煙灰，開始說話，“那邊也有各種小團體。我在那邊也搞瞭一個社團——”
“什麼社團？”
“社會主義研究。”
“噗嗤，”連月一下子笑瞭起來，“那邊有人理你？”
“當然有，還不少。”喻恒又抽瞭一口煙，“社會模式的純理論研究和探討麼。老二老三還有那個Alan Lin搞的那種神神叨叨的神秘學社團都能拉到十幾個人，沒道理我這種正式的學術研究沒人參加。其實來參加我這個社團的還大都是白人——還得到瞭一個教授的鼎力支持。”
“嗯。”
連月來瞭興趣，把胳膊從被子裡拿瞭出來。
他身份特殊，可是卻從小美國長大。這種天生的人中龍鳳——他們手握資源，站的極高，看到的經歷的做過的事，都不是她能夠接觸得到。
她很好奇。
正想聽他多說幾句，可是他卻又不說瞭。
“那你畢業回國，有沒有不習慣什麼的？”連月想瞭想，又問。
“又不是第一次回國，”喻恒站瞭起來，哼笑瞭一聲，覺得這個問題也很無趣，“雖然說是一直生活在美國，可是我們一直是中式生活——每年也要過農歷節日的，又經常回國，哪裡有什麼不習慣的？”
“睡瞭睡瞭，”他摁滅瞭煙頭，又把窗簾的最後一絲縫隙合上瞭，“你這個女人，今天晚上話真的多的很。”
有人汲著拖鞋過來瞭，床墊重重的陷瞭下去，是有人躺在瞭另外一邊。被子又被扯動，剛剛搭她被子上的被子被扯瞭回去。
哪怕還隔得還有一些距離，可是男人的體溫還是輻射瞭過來，冬日裡更讓人覺得溫暖。
靈魂隔的很遠，可是肉體卻離得很近。連月捏著被子睜著眼睛看著天花板，此刻突然又想起瞭自己當年住在學校宿舍的樣子。那是二十年前——二十年前，她還在苦苦求生，一天隻有五塊錢的生活費，學費都靠學校減免；而他們天生貴胃，又或許早已經站在另外的高度上展開瞭人生。
不取於相，如如不動。
一切有為法，應作如是觀。
看見瞭。知道瞭。瞭解瞭。
連月摸出瞭手機，趁著夜色又點亮瞭屏幕。翻出瞭微信裡的聯系人，她的視線停留在上面的聯系人上。
熊大，熊二，念念。他們還靜靜的躺在她的聯系人名單裡。
往下翻翻，還有向坤。他的頭像還是那個放在黑暗背景裡的散發著微光的戒指。
“不睡覺在看什麼？”旁邊有人在問。
她放下瞭手機。
摸瞭摸無名指上的戒指。
肚子裡的孩子又動瞭動。
“今晚的酸湯鍋真好吃啊。”她輕聲說。