封城之後的北京，少瞭喧囂，多瞭寂寥；少瞭人聲，多瞭蟲鳴。這座既古老又年輕、既浮華又莊嚴的大都市，仿佛在一夜之間，告別瞭燈紅酒綠下的迷醉，迎來瞭田園生活中的恬靜。
但是，人總是要吃飯的，人也總是要操屄的。這種幾萬年來伴隨著整個人類進化過程的最基本的生命需求，不會因為領導的拍腦門而改變：
在外面勾不到人，就得在親人中尋；不能出去調情行樂，隻好在傢追求刺激。所以，繽紛奔放的夜生活不是消失瞭，而是轉移瞭陣地，回歸瞭傢庭。並且變得絢爛狂野，更勝往昔。
與茶花居同院的劉傢，就是疫情封城下，眾多傢庭中，親人關系發生嬗變的一例。
劉傢本是單親傢庭，孤兒寡母，子隨母姓，大抵是有些不足以外人道的故事的。後來兒媳婦劉穎進瞭門，來年又給傢裡添瞭個大胖小子。老劉傢算是活泛起來，也像個完整的傢瞭。隻是他們，一個傢庭，兩對母子，三代四口，都姓劉。多少還是有些不尋常，即便劉是一個大姓。
劉穎是地道的北京人，原名劉欣穎。上初中後，覺得這個名字不如姐姐的劉欣然時尚。而且，還和「新穎」這個當時爛大街的詞諧瞭音，一時不悅去掉瞭中間的「欣」字。
上脹下鼓，前挺後撅，線條性感誇張的劉穎，就像高瞭半頭、大上一圈的田小花，長的又勾勾又丟丟。她還有張顯嫩的娃娃臉，配上烏黑發亮的粗長馬尾，盡管兒子都上高中瞭，在別人眼裡依然是個耀眼的北京妞……頂多算北京「大」妞。
本來，婆婆劉爽有不錯的退休金，丈夫劉瑋有穩定的鐵飯碗，自己雖然打工，可工資卻是全傢最高，吃穿用度讓隔壁幾朵小茶花都羨慕不已。最重要的是，劉爽還從原單位分瞭房。兩間平房雖然又小又破，可它處於二環內的鬧市區，說寸土寸金都是在罵它。
劉穎肯嫁給傢裡不全乎的劉瑋，房子是重要的原因之一。那時，她眼看著別人傢一間間的小破房，換成瞭大別墅、小汽車，歡欣鼓舞地憧憬著美好的未來。隻是可惜，後來這種房子，連市政府都拆不起瞭，隻好擠著住吧。
後來，在疫情的沖擊下，劉穎先是丟瞭飯碗。劉瑋為瞭保住工作，捏著鼻子同意瞭降工資，末瞭，還被轉成瞭夜班。劉穎也恨上瞭這兩間小破房，又黑又舊不說，還頭上漏雨、四下透風，一到夏天，她要準備大大小小的一堆盆…
…更現實的問題是，真不夠住呀。
兒子劉賀小的時候，跟奶奶睡在一起，小兩口住另一間。劉賀長大瞭以後，劉爽不但沒怎麼見老，反而更有韻味瞭。精心打扮起來，說是劉賀他媽，都有人誇她會保養。這種情況下，讓劉賀鉆進劉爽香噴噴的被窩。要是不出事，劉穎都得帶兒子去看男科；要是出瞭事，劉穎又得帶婆婆去看婦科。
在劉穎的強烈要求下，房間被重新分配：男人一間，女人一間。父子倆倒是沒說什麼，可婆媳這兩種生物是天敵，平時互相多瞅幾眼都能運上半天氣，怎麼可能長期睡在同一張床上？
再者說，劉爽一直單身，要麼心思淡瞭，要麼靠手解決，不會再想著翻出什麼浪花來。可豐乳肥臀的劉穎，內魅外騷，離瞭男人怎麼成？幾天挨不上操，大白屄呼呼地吸風，滋滋地冒油。想用手安慰一番，又怕驚動身旁的婆婆。
她自然想到，老公和兒子同床後，也都不敢躲在被窩裡擼管吧？這樣下去，一傢四口都會憋瘋的。
最後沒辦法，劉穎讓兒子去住校，傢裡才算恢復瞭正常秩序。其實那也隻是權宜之計，疫情期間，學放的假期多到令人發指。這不，過兩天，劉賀又要放假回傢瞭。
「還讓不讓人活瞭？唉……挨千刀的新冠。」獨守空房的劉穎——劉瑋長期上夜班——忍受著欲壑的煎熬，罵著把她傢整的稀碎的疫情，煩悶難當。正在輾轉反側之際，聽見隔壁傳來巨大聲響，拆房似的，「嘛呢？黑更半夜的不睡覺……幾朵小茶花，缺愛瞭？」
「這得多大的仇？誰受得瞭這麼操……」劉穎豎起耳朵，默默咂摸著令人亢奮的節奏，眼睛越來越亮，身子越來越燥，想法也越來越瘋，「不會是哪頭大牲口，逮住小郭的身子瞭？那還不得給操壞……唉，小姑娘命不好，招畜生，遲早被大雞巴給禍害死。」
劉穎向來心直口快，但她沒有詛咒郭梓涵的意思，相反，在四朵茶花中，她最喜歡她。劉瑋曾偷過一條小姑娘的內褲，想讓劉穎穿著挨操，以助興。遺憾的是，那條紫色碎花小內褲，隻能包住老婆的一片臀瓣。就這，都被老公興奮地禍禍瞭一夜……
那天以後，劉穎才知道，和自己身高相仿的郭梓涵，除瞭有要命的身條和勾魂的腳丫以外，兩腿之間也是那麼纖巧。這樣的嬌俏嫩穴，經受不住牲口們的摧殘。可偏偏男人滋要見瞭她，就秒變牲口。就連對門院裡，土埋半截的糟老頭，以及幾年前，自傢剛發育時的小公雞，都會豎起旗桿，緊攥雙手。
劉穎的大白屄又開始吸風瞭，她摸索著裹上大衣，悄悄開門想聽的更真切。「嗷嗷直叫的是小鄭……她，扛操。怎麼小田也連連求饒瞭……雙飛？大驢屌！」不明真相的劉穎，將茶花居內的多次操幹，自動合並成瞭一次。這也不奇怪，是個人都不會相信，這麼猛的牲口，每次隻有一兩分鐘。
裹緊大衣、趿拉上棉拖鞋的劉穎，忍不住出門瞭。她躡手躡腳來到茶花居窗下，蹲好，側耳傾聽。
「原來是田小野，應該瘋勁一上來，光操鄭一惠不過癮，拉過親姐姐來雙飛……什麼時候，小狼狗這麼猛瞭？田小花能忍他？」
劉穎的大白屄裡呼呼的冷風刮，汩汩的熱汁淌，處於水深火熱之中。「應該貼上護墊再過來，秋褲都打濕瞭……小狼狗，不把女人當人，媽的，雞巴上還帶刺？」至到茶花居內徹底安靜下來，她才費力地扶著墻根站起來。
回到傢門口，劉穎猶豫瞭一下，從垃圾箱裡翻出來一雙駝色淺絨的短靴，小心抱在懷裡，快速閃進瞭屋。
「真不該往腳上灑香水，田小野的精子味，都聞不到瞭……射這麼多？帶刺驢屌下面還長瞭個牛蛋？小狼狗太饞人瞭！」