今天第一天上課，我差點兒睡過……即使鬧鐘在臥室裡響得震耳欲聾。
我有一種非凡天賦，幾乎可以在任何環境下安穩睡覺。從上小學起，媽媽就給我買瞭世界上最響的鬧鐘，但我的大腦很快適應，鬧鐘一響我就開始做夢，不是站在路邊看救護車飛車救人，就是警車呼嘯而過抓壞蛋，輕而易舉把侵入腦子的各種噪音融入睡眠裡。謝天謝地，自從我上大學之後，情況有所好轉。別說每次一有類似的夢境，就是真的走在馬路上或者坐在電影院裡，聽到各種刺耳的嘯叫，我都會不由自主警覺。漸漸的，我通常可以做到準時起床。
通常。洗瞭澡，吃瞭點東西，我在衣櫥裡翻找今天穿的衣服。其實昨天晚上就該準備好，而不是像自己以為的早點兒起來再決定。現在根本沒時間熨燙想穿的衣服，除瞭體恤衫和牛仔褲，隻能是白襯衣和印花半身裙瞭。在鏡子前做完最後一次審視，我套上白色帆佈鞋匆匆出門。我也想穿高跟涼鞋，但時間滴滴答答流淌，離上課時間越來越近，從公寓到教室有好長一段路，高跟鞋可是影響速度呢。
東皇廖漢維的課我不能遲到。
我從來沒見過這位教授，但他在系裡卻非常出名。一是因為東皇的綽號，如何得來不可考，厲害和神秘的名頭是坐實瞭。而且他也很嚴厲，對懶惰零容忍。我自認和懶不沾邊，但第一天遲到肯定很難讓他信服這一點。坦率講，從我聽到的八卦流言看，廖漢維有點讓人討厭。好在這個學期我隻用修他的一門課，每周五一個講座應該能應付……我一直都可以，即使在一個討厭的教授手下得高分不是特別提神兒的事兒。
我暗暗嘆氣，你原本以為社科學院政治經濟學會離數學會遠一點兒，可事實是，當你學到研究生級別，不管專業是文還是理，就必須得懂得一些統計學知識，瞭解不同數據收集方法的優勢與局限，學習如何用統計學工具進行數據分析，如何做出漂亮的圖形，所以‘數據分析與統計推斷’就成為我們的必修學分之一。我數學學得不爛，但從來都是硬著頭皮趕鴨子上架，最多應付寫作業和考試。這門課肯定不會成為我的最愛，事實上，真正的情形很可能是叫苦連天。
我瞥瞭眼手機，離上課時間越來越近，忐忑不安的心情也越來越強烈。我不停給自己打氣鼓勵，沒有理由緊張，‘數據分析與統計推斷’是公共基礎課，肯定用的是那種巨大的階梯教室，一個人很容易就能被淹沒在茫茫人群中。老師授課也是從頭講到尾，我們需要做的就是靜靜聆聽。
我沿著街道快步趕往公共汽車站，研究生在學校也有宿舍，但因為不喜歡合寢這主意，我早早在學校附近的住宅區租瞭個小公寓。實際上，據我所知，社科院一半兒的研究生都在這個小區租瞭房子。沿著街道快步走到公共汽車站，毫不意外公共汽車晚點。我也許應該早點出門，可現在說這些為時已晚。我沒花多長時間糾結是該跑兩站路還是死等公車，因為一看到有輛出租車停在路邊，我立刻飛奔上去搶車。
司機對於我隻坐兩站路不是很滿意，不過好在是去學校，這才沒有因為加油加氣的爛理由把我轟下車。不過這司機開起車來也是夠嗆，慢慢悠悠跟在其他車後絕不超車，路上好歹就倆紅綠燈，這位師傅別說卡著黃燈踩油門沖出去，他甚至連黃燈還沒亮就已經開始減速。真搞不懂這類司機，他看上去如此熱衷賺錢，那是不是也該抓緊時間啊！
好不容易到瞭學校，我以飛人博爾特的速度氣喘籲籲跑到教學樓，推開沉重的大門，掃視門廳上指示我要去哪裡的指示牌。好吧……大樓肯定不會有錯，向左走是101-124，向右走是125-147，可是我要去的是155教室啊！看看表離上課隻有五分鐘瞭，我現在應該已經坐在教室，或者最差也是朝那個教室飛奔。
可我往哪個方向飛奔啊？
我心裡一沉，恐慌隨之而來。這可不是好兆頭，我深吸一口氣強迫自己放松。這不是世界末日，我隻需要找到教室。樓都在這裡瞭，教室就不會太遠。正確率五五開，不需要天才數學傢就能知道，我賭是右邊。然而，門上的數字標識正如門廳指示牌顯示的那樣，以147結束。不過，在走廊盡頭還有一扇門--一扇沒有標記的門。
這扇門後面一定藏著另外一排教室，其中就有155號！
我推門走進去，沒想到看著的是另一個大廳，零零散散有些沙發，甚至連個前臺都沒有，不是特別令人鼓舞。我快速走瞭一圈，連個平面標識牌都沒看見，在大廳穿梭的老師學生一個個腳步匆匆，沒有任何人稍稍駐足。他們好像都在趕時間，而且都知道該往哪個方向走。我攔住一個腳步不是那麼匆忙的學生，結果那人聳聳肩，幹脆說他是新來的，一問三不知。
現在正式上課瞭。
我又穿過一個走廊，硬著頭皮找到一個辦公室敲門，希望門背後的老師幫助我，然而屋子裡坐著的卻是個眼睛呆滯的女人。
「對不起，你能告訴我155教室在哪裡嗎？這棟樓太大瞭，我有點迷路。」
她眉頭緊鎖，不滿地看著我，「不在這半邊，這是教師辦公區，從正門進來向左下樓才是。」。
「謝謝，你可是幫瞭大忙。」我咕噥著，關上門。
我原路飛奔回到主門廳，向左幾步果然看到半層臺階。希望升起，門上的銘牌有些是人名和房間用途，但有些也有編號，並且數字不僅接近155，而且越往前越大。
我終於看到門標155！
我甚至不想浪費時間去抱怨為什麼這間教室和其他教室不在同一層，而且為什麼要被隱藏在一堆辦公室的中間……我隻是很高興找到這間教室，而且隻遲到瞭三分鐘。
我推門走進去。
當我身後的門吱呀一聲關上時，教室裡的每一隻眼睛都轉過來盯向我。講臺上，廖漢維教授也中斷講話，安靜下來。教室很大，也坐滿瞭學生，但倒黴的是隻有我一個人遲到。
一股滾燙的灼熱從我的脖子後面蔓延上來，我頂著大紅臉使勁吞咽一下，快步朝後排一個空座位走去。我感覺到廖教授的目光一直在追隨我，雖然我隻在進門時和他對視一眼，但那一眼已經足夠。生平第一次，我覺得階梯教室是那麼巨大，走道延綿不絕，每走一步都覺得廖教授打算用他的目光把我轟出太陽系。
我等著他嚴厲斥責，譬如‘第一天上課就遲到真是糟糕’、‘你能來上課我就很榮幸！’之類讓我難堪的諷刺挖苦，但他沒有。廖教授隻是盯著我，當我坐下來面對講臺時，他的眼睛仍然盯著我。
廖教授又開始慢慢說話。
「就像我說的。」廖教師清清嗓子，「雖然你們都是研一，數學又是研究生必考，可因為來自不同學院、不同專業，我並不清楚你們真正的數學水平。如果我認為你們這個班的能力適當，將會保留對教材要求升級的權利。但在那之前，所有的講座和討論都將從最基本的開始。作業以及考試也會根據你們的水平，要求有所不同，請仔細閱讀教學大綱。」
廖漢維聽上去很嚇人，也確實嚇住我。我暗暗瞄瞭眼周圍人，一個個倒是面目平靜、毫不緊張。我考研的數學分數並不高，而且一直以為考出來的數學水平應付學分沒問題，我開始後悔遵循網上搜索來的那些過來人的學習經驗。
「我知道你們很多人來這裡並非自願，」廖教授接著說：「你們今天坐到這裡，隻是因為‘數據分析與統計推斷’是必修，不是出於對數學的熱愛，也不是為瞭通過數學去瞭解生活、社會或國傢。你們在這裡隻是為瞭能夠賺足學分、順利畢業。然而，我需要你們理解，我非常認真地對待這門學科，不會為瞭學校的通過率而降低對你們的要求。這門課非常嚴肅，我希望你能像我一樣認真對待，否則你的成績會受到不同程度的負面影響。」
這和明目張膽的威脅有什麼區別！我暗暗叫苦，幸虧隻有一節課，再糟能糟糕到哪去？
結果很糟糕。
廖教授花瞭一個小時才結束這節課，而且在打發我們回傢時，交給我們一份五十頁的閱讀作業，連同需要為閱讀分析總結的論文，還有一系列推薦講座。
數學教材似乎是最深奧的一個科目，我每天都會花時間反復閱讀這些材料，但我就是搞不懂。我隻是在閱讀，而不是理解。一周的時間是那麼快，直到上課前的午夜，我發現自己坐在書桌前茫然地盯著書頁，渴望第二天來一場劇烈的沙塵暴、地震、火警……廖教授說得很清楚，他在上課期間將會隨機叫人名回答問題，以確保我們每個人都能完成他佈置的閱讀任務。我有種感覺，自從上次遲到後，他會特別關註我。
凌晨一點鐘的時候我終於放棄，倒到床上昏睡過去。