一直以來，萬姿認為男人大部分的甜言蜜語，像極瞭廉價車載香薰。
檸檬，玫瑰，茉莉，都本該清新馥鬱的氣息，可一旦吸入鼻腔，混上雄性特質十足的汽油皮革煙草味，直叫人頭昏腦脹，頓生嘔意。
可如果是梁景明，把糖放在她手心。
即便他無瑕得近乎虛假，即便她一向理智冷醒，也會一時難辨東西——
男人的假面和真情。
“我怎麼被你畫得有點傻……”
嘴上嫌棄，萬姿倒湊得很近，繼續看他在鏡頭裡，描繪出童年的她。
顯然無知無覺自己方才說瞭什麼，梁景明頭都沒抬，顧著給小女孩笑顏上色。
筆尖移動，圓溜溜的淡粉在蘋果肌綻開，是直男理解中的標準腮紅，朝氣蓬勃得近乎喜慶。
“行瞭行瞭，再深就像紅血絲瞭。”
間接領略他的化妝技術，萬姿生生忍著笑，見他還頗具匠人精神，剛完成面部又去補全發型。
一板一眼，給畫中人的童花頭添上深淺陰影。
一時間，空間很靜。
誰都沒有出聲，唯有圓珠筆劃過紙張的沙沙輕響。
註視著他，她仿佛重回故鄉的濱海小城，閑來無事，便圍觀鄰居捕魚。
大網收收放放，其實和填色並無二致，動作在重復中釀出禪意，匯聚在眸中，更是一種實打實的精神治愈。
就這麼看著，仿佛心裡每處陰影，都被慢慢地，拉直撫平。
“等等。”
意識在漂浮般，萬姿放松下來，幾乎昏昏欲睡。
可等梁景明補完頭發，她突然發覺有些不對勁。
“你怎麼能……？”
她小時候都不怎麼打扮，讀大學之前，的確是齊劉海短頭發，跟他畫的極為相似。但她並沒給他看過兒時照片，而且小女孩造型明明很多種，雙馬尾、羊角辮、披肩發……
他怎麼能猜得那麼準。
除非——
“梁景明。”
嗓音驟然變柔，抑揚頓挫而慵懶。可配上連名帶姓的叫法，無端端令人後頸發涼。
困意徹底沒瞭，萬姿似笑非笑。
“你是不是偷看過我的內地身份證？”
“……”
隻見屏幕裡的人，筆頭動作一頓。
簡直像拆傢拆到忘情，一抬頭發現有人旁觀的小動物，瞟瞭她一眼，他又急急轉開目光。
聲線輕得近似誠懇，可已有藏不住的心虛漫起。
“……沒有……”
“沒有個頭！”
萬姿的身份證，是七年前辦的。
那時她高叁，像所有尷尬期的同齡人一樣，她正忙於千軍萬馬過獨木橋，被母親和學業壓迫著忽視外貌。過勞肥與嬰兒肥並存，穿寬松校服戴黑框眼鏡，模樣比起櫻桃小丸子更像四喜丸子，還點綴幾粒芝麻般的青春痘。
如今回首，記憶還能迭上懷舊濾鏡，但隨身攜帶的淺藍小卡片卻不能。高清鏡頭是最如實而殘酷的恥辱柱，永遠釘牢她曾經的原生態嘴臉。
在這世界上，似乎用一寸照衡量外表最為公允。
美貌少女拍出來是清純，普羅大眾大都呆滯而蠢。
“不是，你怎麼會知道啊……”
越想越頭皮發麻，倒也不是真生氣，萬姿按著眉心，隻覺得哭笑不得：“我那時候好醜……”
“上次我們拍合照，你讓我放張在你錢包裡，就剛好看到瞭。”
屏幕另一端，梁景明俯首，拉開抽屜拿出一本小書，在成迭書簽似的紙片中抽出一張。
她還沒反應過來，下秒映入眼簾的，便是她高中時期的青澀圓臉——
半舉起拍立得到她面前，他還不由自主微瞇著眼，微勾唇角。
“哪裡醜，明明很可愛。”
萬姿雞皮疙瘩一下子都起來瞭。
摸到電門般，羞恥感一路從頭蓋骨竄到腳底板，什麼伶牙俐齒猝然拋之腦後，她隻剩捂臉尖叫著起來。
“……梁景明你混蛋！拍我身份證！盜取我個人信息！你犯法瞭知道嗎！”
“……啊？”
真被她的恐嚇噎住，他埋頭端詳片刻。又自證清白似的，老老實實舉起照片，湊到鏡頭前——
“我那天隨手拍的，沒有拍到號碼什麼的。”
之前去海洋公園時，她的確買瞭太多一次性相紙，懶得再帶回去，便要他當日拍完。
所以那天，她被他記錄瞭很多瑣碎瞬間。指著遊弋的鯊魚，回眸莞爾一笑；用扇貝殼遮住雙眼，又抿著嘴拿小剪刀破開蟹鉗；又或者倚在酒店窗前什麼也不做，靜靜地看夕陽，看它們翻湧漸變。
她一直沒管那些照片去瞭哪裡。
沒想到，他都有好好地留著。
“扔掉。”
不是沒有心軟，但萬姿實在瞥到那張拍立得就眼暈。十八歲的自己正對鏡頭，一臉未開化又不自知的書卷稚氣，晃得她太陽穴隱隱作痛。
黑歷史本來就夠不堪瞭，如今還被梁景明拿捏在手裡。
“扔掉，快點。”
“……可以不扔嗎。”
難得違背她的意思，他連異議都是小小聲的。
眸光落在那張相紙上，脈脈撫過她過往的臉。手指刺著邊角，再抬眼時，他寬厚的神色裡有種靦腆，還有種楚楚可憐。
“我不想扔。”
像被塞瞭口熱烘烘的蛋撻，心頭緊繃的一口氣到底還是漏瞭，萬姿說不出話。
這人真是不懂變通。換做是她，真想留著照片，大可以先假裝丟掉，之後再找回來不就得瞭，不必冒著風險惹伴侶不開心。
可真這樣做的人，就不會是梁景明瞭。
“你如果不扔的話，我就不去新加坡見你，更不會跟你去那個夜間野生動物園，自己看著辦。”
狠話撂得愈發嚴重，但與其說是真不高興，倒不如說是蹺蹺板般，沉浮著借它調情。
緊咬著唇肉內側，死守住要勾起來的弧度，萬姿刻意板起臉。然而她渾然不覺，秀眉挑得越高，越是露出一對漾著蜜般的笑眼。
於是他也笑，指瞭指桌上的畫：“那我跟她去。”
說罷，梁景明還真動起筆來。
在小女孩旁邊勾連幾下，加瞭個極潦草的火柴棍小人，連五官都沒有，腦袋寫著他的英文名，“Jo”。
“幼不幼稚，你今年叁歲嗎。”
翻瞭個白眼，萬姿真是被打敗瞭。嫌棄歸嫌棄，並不妨礙她離屏幕更近一些，像個共同玩耍的小夥伴，仔細觀察他如何在紙上各處畫出小動物。
童年的她和火柴棍小人Jo，真的在逛動物園。
沒深交前，她總以為因為經歷的關系，他太過內向沉默。後來才發現，成熟不過是表象，梁景明在她面前，也有少年人的天性甚至童心。
喜歡運動，尤其擅長籃球足球；寫作業遇到難題，習慣輕而快地轉筆；處理香港盛產的巨大蟑螂，也需要深呼吸做心理建設；吃到喜歡的朱古力口味冰淇淋，也會情不自禁地點頭，像隻小狐貍般笑得滿足。
甚至她好不容易紮個滿意的丸子頭，他總是無比好奇，要跑來捏捏空心還是實心，在她轉身要揍他時，又飛速跑開去。
樂呵呵傻乎乎地。
所以她越來越覺得，抹去浮塵，慢慢淘洗，其實他的人生底色也有活潑。
否則，他也不會在一張小畫上花這麼多功夫。從筆觸慢慢延展出的，有海牛，猴子，大熊貓；也有山脊，觀光步道，空中纜車。
甚至還有新加坡夜間動物園獨特而聞名的，無支撐懸浮樹梢吊橋。
“你怎麼連裡面有什麼景點都知道？”
向來生性警覺，歪頭望著他描畫，萬姿又生出問題：“你難道已經去過這個動物園瞭嗎？”
“沒有。”
頓瞭頓，梁景明抬起眼睛：“因為我室友他們今晚出去玩，去的就是這個動物園。”
“他們有提前幾天做攻略，我順便跟他們看瞭看，所以大概知道裡面有什麼景點。”
“……哎，所以說你為什麼不跟他們一起去呢。”
沒想到兜兜轉轉又繞回這裡，心底那點虧欠和惋惜再添些許，萬姿忍不住舊話重提。
經歷青春，方知寶貴，他今年才十八歲，和她辦身份證時一般大。
他註定沒法理解，她如今願意付出高昂代價，讓往昔那個小女孩可以丟掉學業，忤逆高壓的母親，和同齡人逛逛動物園，即便隻有片刻歡愉。
“真的，你以後不用找機會跟我視頻，多跟室友一起出去玩吧。”
“年輕時遇到的朋友，你們會以為總有機會再見面，其實不會有瞭。”
“一輩子，就見這麼幾次瞭。”
自知好為人師惹人厭煩，但萬姿就是無法自控。
她不想梁景明和她過去一般，把最甘美的食物留在最後一口。等苦盡甘來，萬事俱備，準備品嘗豐收成果時，那口食物已經餿得不能再餿。
她隻希望，他能快樂。
“其實不單單想和你視頻的原因……如果我室友們去的是其他地方，也就算瞭……”
果然，他露出被再次教育般的訥訥表情。欲言又止片刻後，他終究還是開瞭口。
慢而直白地。
“老實講，整個新加坡我也最期待這個動物園，我不想和室友去，想留著和你去。”
“去過一次再帶你去；相比和你一起去我們都沒去過的地方……感覺是不同的。”
雙手攤開朝上，像個修長天平般，放著他曾面臨的兩種抉擇。絆倒在詞句嵌套的海洋裡，他說得艱難卻認真。
望進她的眼眸裡，他的神情比話語有更多情緒。
“反正，我隻想和你去。”
長久地凝視著她，梁景明看起來有些緊張而忐忑，似乎擔心她一時發愣，參不透他的意思。
事實上她太明白瞭，明白得以至於宕機。
他和她一樣，又不一樣。同樣是歷經挫折，摸爬滾打過的人，他們都有種精神上的窮人心態，都不敢揮霍資本大吃大喝，都把珍視的事物留到最後。
她怕他錯失良機，空留遺憾；而他隻是想對她說，我想把我擁有的所有，無論是什麼——
和你一起分著享受。
一起漫步在動物園，看懶猴於夜色中躍動，聽象鳴穿透濃霧的聲音，走飽含未知的樹梢吊橋。
還有更加茫茫不可知的，漫漫人生路。
他什麼都沒說，但她什麼都懂瞭。
“既然你這麼熟這個地方，那你準備帶我去看哪些動物。”
許久，萬姿小聲得近乎強顏歡笑。
嘴唇泛著幹，有些吞咽困難。
不知為何，她心裡隱隱有點煩亂的悔意，本能覺得對梁景明有些不妥，但也不知道是哪出瞭問題。
“這說不準，得看運氣吧……”
“但這動物園有條花豹小徑，肯定是要看的……還有馬來虎、亞洲象、漁貓……”
他倒是渾然未覺地，像隻正玩皮球又瞥見回力鏢的獵犬，轉瞬被她吸引走註意力。
和之前一樣，向她展示畫作，整個人再度明快愉悅起來。來回介紹那些惟妙惟肖的簡筆猛獸，英挺眉宇隨動作微微飛揚著，說到投入時，甚至還帶瞭點純真的赧然。
“鸚鵡和豚鼠比例好像不對……算瞭……我沒有見過犰狳……可能畫得不像……”
然而這一次，他的聲線仿佛格外渺遠，背景音般落在瞭別處。
無論梁景明講什麼，萬姿隻盯著畫裡小女孩腳邊的角落。本以為他添瞭隻鬣狗，可細細辨認她才發覺，那明明是一隻胡麻色小柴犬。
她的寵物狗，老二。
菊花尾，毛脊背，尖尖的立耳，坐得敦敦實實的，目光緊鎖小女孩桌上的肉包子，睜著狗狗眼無辜地乞食著，水汪汪得令人無法拒絕。
旁邊還有一小塊雲朵般的氣泡框，它是唯一一隻有臺詞的動物——
“Please, please...M...”
“……感覺缺瞭點什麼，就加瞭。”
順著她的視線，梁景明同樣望見那隻柴犬。停頓半瞬，他又悄聲補充，一副鎮定自然的表情。
可在她聽來，他宛如滿是紕漏的漁網，透滿此地無銀叁百兩的異樣。
“……M是Man Zi，你的名字來著。”
“是麼。”
也不戳破他的小心思，萬姿隻是挑瞭挑眉，審視著他極力掩蓋不自在的容顏，神色意味深長。
她很清楚梁景明的習慣，寫字母一般都指英文名，比如火柴棍小人臉上的“Jo”，就從沒指代過粵語拼音。
“M”根本不是什麼“Man Zi”，而是小狗在叫她，“Mummy”。
原來她講過的那些爛笑話，什麼他是狗爹她是狗媽，不止她自己印象深刻。
原來他也覺得，他們兩人還有一隻小狗，就是一個像模像樣的愜意小傢。
她是Mummy，他是Daddy。
可他對她，又是這般小心而柔軟。在她面前再釋放天性，總帶瞭種察言觀色的慫，就連張畫裡夾帶一點私貨，也不敢明說。
他知道她連結婚都毫無想法，別提真做傢長；更知道她向來不喜歡親情壓倒人格，母親捆綁孩子的同時喪失自我，整日圍著傢庭打轉，湮滅各異姓名，隻剩下整齊劃一的“某某媽”。
所以即便是玩笑，他也隻敢寫“M”。
如果她沒發現，也就不會提起。
“我好像……忘瞭件事情。”
男人的表情映在萬姿眼裡，剔透得宛若明鏡。因為熟識他是什麼樣的人，所以對這種清澈倍加憐惜。
眸光如水，一寸寸湧動著拂過他的臉頰，直至他淺琥珀色的瞳仁裡，同樣映出兩個小小的她。
“想你的，應該不止有我一個。”
“嗯？”
在他愣神時，她快速下床開門，讓窩在走廊的那個胡麻色小團子，搖搖晃晃站起身，興奮地撲進她懷裡來。
老二很幹凈，今天才送去寵物店洗過澡，一身軟毛蓬蓬松松，蘊著戚風蛋糕般的蛋奶香。
讓她好想把頭埋進去深吸，讓她好想把這種快樂同他分享。
於是她抱起柴犬，湊到屏幕跟前。任憑毛茸茸的狗尾巴代替她，代替躍動得幾近浮躁的心臟，快樂亂擺成小螺旋槳。
她隻極力控制表情，專註地低頭和寵物對話。
“老二，你有沒有想爸爸？”
比起外文，永遠是母語更直擊胸臆。
何況她還真擺出抱小孩的姿勢，一迭聲地，濃情意蜜——
“嗯？想不想？想不想爸爸？”
“想爸爸你就跟他說，快點。”
發誓這輩子沒做過這麼傻的事，但萬姿還是入戲又動情。
假裝沒用餘光顧及，畫面裡那個男人怔瞭怔，似乎長睫毛都在跟著顫動般，笑得無奈但開懷。
他看起來，心都要化瞭。
她又何嘗不是呢。
“真乖。”
小狗也是給足面子，不僅任由萬姿豎起前爪當招財貓，搖晃著跟對面打招呼；而且它顯然看到瞭梁景明，濕鼻頭貼著屏幕七嗅八嗅，轉著圈圈開心到不行，還真小吠瞭兩聲。
效果之好，萬姿自己繃不住瞭也想笑。摸瞭摸老二的圓腦袋，她終究還是沒忍住，瞇著杏眼抬眸看他。
“嗯，接著輪你瞭。”
“什麼？”
問得很柔，他的視野裡隻有一人一狗。
“輪你說話呀。”
神色裡仿佛有鉤子，她脈脈地鎖住他——
“你就沒有什麼，想跟老二說的嗎。”
“畢竟，你知道的……它這麼想你，這麼喜歡你。”
睫翼像雙精致蕾絲，隔空依依貼在他臉頰。
模仿狗崽的嚶嚶奶音，萬姿自下往上仰望梁景明。就像先前的無數個夜晚，他們親密無間，她被他圈在懷裡，軟唇輕吻著他的下頷。
“不過，你可能不知道……”
她在他耳邊，口吻媚而沙。
“我比它還要想你，還要喜歡你。”
“而且，我還很愛你。”