福茗茶莊，坐落於寸土寸金的金寶街，有一間廣亮門臉，聘有八枚茶花，興旺一時。隨著疫情來襲，茶莊生意急轉直下，現在，就算還在開門營業，也是硬撐著，茶花更是隻剩下四枚瞭。
原來所租的兩處宿舍，也要合並。茶花小姐妹選擇留下有閣樓的宿舍，還給起瞭個直白又風雅的名字——茶花居。
茶花居樓上樓下各放兩張床，即不擁擠，又顯格調。年齡最大的田小花，主動發揚風格，沒有跟妹妹們爭著上樓，和同樣已婚的鄭一惠住在樓下。李思芯與郭梓涵兩個單身小姑娘，則搬上閣樓。
茶花的本質是銷售，擁有一張能說會道的小嘴，是基本條件之一，鄭一惠當然也不例外。隻是現在，她在面對田小花時，沒瞭伶牙俐齒，變的吞吞吐吐起來：「要不……你再考慮考慮，我都替你覺著……虧得慌。田姐，我不想占你太大的便宜……我也是女人，也是犧牲品……呀，我都不知道該怎麼說瞭。
不然咱就……算瞭吧，像北京妞那樣，為自己活一回。」
「行啦，有你這番話，就不枉我們姐妹多年，我聽瞭心裡舒服著呢。」田小花微微一笑，看上去並沒多開心，「事情確實荒唐，不過我們都是過來人，又反復琢磨瞭幾個月，應該過瞭心裡那道關，或者說已經麻木瞭……算瞭，該來的總要來，長痛不如短痛，除非你還能想出高招來。」
「好幾個月瞭，有高招早就想到瞭。」鄭一惠氣苦搖頭，絞著手指無奈地道：「以前別人說農村落後，我都要爭上一爭，唉，農村的落後不隻是窮，思想觀念才最要命。憑啥兒子比閨女重要？憑啥閨女就得為傢付出一切？我們又不去分傢產，憑啥？」
鄭一惠的牢騷，田小花感同身受，但是對此，她無能為力。觀念這種東西，是幾代人經年累月而造就的，根深蒂固得可怕。即使要改變，也需要漫長的時間來洗磨。其實，她自己就是一個例子，在固有觀念的影響下，為瞭滿足弟弟無理且過分的需求，最終還不是「自覺自願」地答應，並願意為此付出沉重的代價。
而且田小花也認為，鄭一惠也因為被愚昧觀念所支配，才能跟她琢磨出這麼荒唐的事情，手挽手「主動」往火坑裡跳。進一步而言，如果她們不願意為「傢裡」犧牲，村裡人反而會指責她們「自私」「不懂事」。這也是長期被思想觀念浸染的結果。
「有時候真羨慕北京妞，活的多自在，唉。」田小花沒頭沒尾的一句感慨，反而令鄭一惠連連點頭，完全明白其中的含義。
兩人沉默瞭一會，鄭一惠看瞭看左右，做賊似的小聲道：「田姐，要不，要不……我，補你點錢？」
田小花柳眉一豎，聲音也冷瞭下來：「你皮癢瞭？找打不是？還是說你打心底裡，把我看成『出來賣的』？枉我把你當妹妹，處處照顧……」
「不敢，不敢，我知道這麼說下賤，所以想瞭很久都不敢張嘴……但是，你，真是太虧瞭。」鄭一惠漲紅著臉，解釋連連。
「虧不虧我自己會合計，隻要你以前沒說瞎話，就可以……我，實在挨不住瞭，連老板那樣的貨色，我都差點張開腿。不怕你笑話，每月最難挨的那幾天，真想到大街上隨便拉個男人回來。」
「誰不是呢。要不是真憋不住瞭，我還真就不孝一回，還誰都別想勸。老娘在北京打工幾年，也不是白幹的，手裡有錢就是硬氣。」
「說的跟富婆似的，你那麼有錢，怎麼不養幾隻小狼狗？你也不用這麼辛苦地忍著，說不定還能借我一隻，救救急。」
「嘻，我有打算，想先拿小野當小狼狗培養，需要救急嗎？我肯定借。」
「你呀，向來嘴上不肯吃虧，你可別亂帖錢給他。半大小子兜裡有閑錢不是好事，生活費我都分批給。自打從老傢出來，我是又當姐又當媽，勞心費力的拉扯他，你就別給我再添亂瞭。」
「我聽你的，不過，他是童子雞，第一次總要包個紅包吧？討個好彩頭。」
「哪來那麼多的歪理邪說，呃，你要是真被他收拾服帖瞭，發個紅包也行，給200 就能高興死他，千萬別多給。」一說到弟弟，田小花的心情好瞭許多，臉上的笑容也不再僵硬，嘴上也不示弱瞭，「小夥子火力可壯，一個不小心，把你拾掇出個好歹的，你可多擔待，找我告狀怕是不頂用。」
「你就吹吧，我可聽說瞭，童子雞像炮仗，藥量足捻子短，一上身『砰』的一聲自己就爆掉瞭。」鄭一惠吃吃地笑著道，「咯咯……光剩滿處找紙瞭，咋收拾人呀？」
「就你懂的多？你老公第一次，爬上去就爆瞭？」
「說起這事就氣人，我跟他的時候，他都身經百戰瞭，破我身子那次把我給折騰慘瞭。媽的，疼死瞭，也臭死瞭。」
「臭？」田小花露出不解的表情。
鄭一惠露出同意的表情：「從下邊抽出來，連湯帶漿的，直接插進上邊，你不覺得臭？」
「上邊……啊，你不會翻臉？」
「當時我是懵的，全身都是軟的，硬是被摁著腦袋，插進去。」
「咬呀。」
「那是我老公，親老公……但凡換一個人，我咬不死他。」
「男人都喜歡弄……上邊？」田小花想到瞭弟弟，不由得疑惑。
鄭一惠猜測田小花的小嘴，可能還沒被開發過，便含糊地用『上邊』來代替：「好像是……別人不知道，我老公弄我上邊的時候，就會翻著番地玩花樣，癮頭十足……而且你想，下邊的話猛戳就是，沒有什麼花樣可玩吧？上邊可就不一樣瞭，有好多作踐女人的法子。」
「這男人啊，隻要一上床，就跟變瞭個人似的，怎麼臟怎麼來，醃臢死個人。」田小花聽的目瞪口呆，略一發散思維，後背直冒白毛汗，她趕緊揭過瞭這一頁：「小野呢，你多留神，別讓他學的胡天胡地……昨天，小郭說他射滿瞭一罩杯，還故意放到臺燈底下，等著人傢看。」
「切，小郭的碗兒？迷你的。」鄭一惠不屑，「我爹也能射滿，嗯，我特意摸瞭底，硬度足夠。就是來勁慢，好在持久力強，估計能在你身上鼓湧個把鐘頭，比老板中用多瞭。」
「你讓你爹鼓湧瞭？」
「沒，找借口給他擼瞭一發。能自給自足的話，我還會找你換？」